铁花巷里的女人

文丨程文胜

铜花巷口有俩老头，王老头八十三，齐老头八十五，只要是晴天，俩老头每天上午十一点准点坐在巷口青石条上晒太阳。青石条是20世纪六十年代从寺庙里拆来的，横二尺五，纵六尺，一面有字凸凹不平朝土，背面光滑平整朝上。俩老头的屁股在上面蹭了几十年，石头磨出了包浆油光可鉴。俩老头从年轻时见面就抬杠，面红耳赤是轻的，为争口气还在医院打过石膏、缝过针……抬了一辈子杠，关系却比亲人都近。现在老得吵不动了，价值观却渐渐趋向一致。

但是，为孙子绘声绘色讲述的神舟飞船发射升空的事儿，俩人又起了纷争。先是为燃料争，王老头说是煤气，它的蓝火苗与煤气灶一样。齐老头说是氧气，切割金属的氧气枪也喷蓝火苗。后来听说尾焰十几米长，俩老头有点心疼。王老头认为火箭动力工程师死脑筋，一直哗哗地喷火不节约，应该在屁股上安装一个风箱，跑快时拉一拉，跑慢时歇一歇，这样火箭飞得更高更远。齐老头说安风箱是打胡说，谁去拉风箱？半道上就摔下来了。王老头说，风箱也可以机械臂运动。齐老头说，机械臂也要动力，动力从哪儿来？王老头说，发动机。齐老头说，有发动机还要风箱干什么？

争来争去，也没争出个对错，但在“工程师死脑筋”这点上，俩老头的意见是一致的。太阳像一盆热水暖暖的泼洒下来，俩老头犹如泡澡一样直眯瞪。再眯眼也不会睡过去，因为他俩还有一件事没了，就是那个女人今天是戴花头巾还是素白的头巾。王老头说她两天换一次，今天该是白色的，齐老头说是五颜六色的，因为三换两不换。

铜花巷口对着的巷子叫铁花巷，俩老头说的女人就是铁花巷里的小老太。说她小老太是相对俩老头而言，小老太叫孙晓萍，算来今年七十九岁了，年轻时是个会唱曲会画画会太极文武全才的才女。俩老头当年在一个厂子里当工人，把孙小老太喜欢得不得了，张口闭口都说“咱媳妇”，但只是过过嘴瘾，谁也没胆量敢对小老太表白。小老太在小学教数学，教了几年，有人说她走“白专道路”，领导便不让她教了。校长说，你好歹写张大字报，表明态度就可以再上课。小老太说，我只会写小字，大字不会写。校长说，你画画都会咋不会写大字？还是思想没转过弯来，不想写就只能待在家里！小老太就待在家里。

小老太二十来岁没了工作，闲着也是闲着，就谈了两次恋爱，一次是一个小白脸猛追。小白脸白白净净，高高挑挑，和小老太还是般配的，只是小白脸脚踏两只船，两个人好了不到一个月，另一个女人打上门来。俩老头知道了，把小白脸打成了芝麻糊脸，再也不敢来纠缠了。另一个是丧偶的政府干部，人老实，但有十来岁的三个孩子。她第一次认家门，三个孩子排成一排冷眼看她，看得她心头发毛。

两次都没成，小老太就铁心单着了。单的时间一久，也就不大喜欢与邻里交往，深居简出的她有时突然出来会吓人一跳，让人误以为巷子里住进了生人。

俩老头那时荷尔蒙旺盛，好奇小老太躲在屋子里干什么，时不时去对面巷子里偷看。从巷囗往里走，第八家就是小老太家。三十四平方米的院子，两间正房转接半间厢房，都是青砖黑瓦的平房。正房东边是卧室，西边是堂屋，厢房是厨房。从种满仙人掌的院墙头往里看，院子架着葡萄和葫芦藤蔓，架子下是一个井台，压水井的黑粗水管对着水泥砌的方池子，临厨房的窗下垒着鸡窝，一只公鸡领着三只母鸡在院子里寻食。听到外面有动静，小老太吱呀一声打开门来查看，洋白布衬衣鼓囊囊的，蓝灯芯绒背带裤子直挺挺的，头发结个马尾巴在脑袋后边一闪一闪的，要多好看有多好看。

看的次数多了，俩老头越来越胆大。有一次居然跳进了院子，隔着门缝往里看。

王老头齐老头第五次从院子爬出来时，情绪十分低落，他俩坐在巷口青石条上抽烟卷，谁也不说话，满脑子都是门缝里看到的情景。到太阳偏西的时候，王老头说，假如今天咱俩只有一个人在会怎样？齐老头不说话。王老头说，咱俩算是流氓吗？齐老头叹口气说，咱都别惦记了，找个媳妇过日子吧。

喜欢一个七仙女一样的女人有错吗？没错，错在不能把自己的运气想得像牛郎一样好，卖身葬父，槐荫树做媒，老牛给上天的披风和牛角，天上还有鹊之桥……哪有那么多好事。俩老头只是小工厂里的小工人，小工人有小工人的命，超过了命数，就会在别的什么上还回去。别的还有什么，又能有什么？俩老头认了命，一前一后结了婚。王老头的老婆是后街丁家老大，比王老头大三岁。丁老大别的什么都好，就是受不了气，一受气就浑身哆嗦，汗如雨下，背过气去。王老头只得忍气吞声，生怕她那根筋转错了，忽然生出无名气来。齐老头娶了乡下费家老二，端端正正的村姑。那时吃商品粮的城里人不会娶农村姑娘，费家老二觉得是攀了高枝，娘家米面蔬菜不时往齐老头家里送，家务活更是不让齐老头操半点心。人一旦结了婚，就像上了一辆战车，只能风雨无阻地向前赶路，萝卜青菜，家长里短，生儿育女，苦乐参半。俩老头结了婚也不忘偶尔去对面巷口转一转。为什么是偶尔呢？生活不是演电影，要谋生要吃饭要打牌要扯着嗓子与人拼酒打架，要干的事多了去，谁能见天去想一个人？而且，想一个人是件很奢侈的事，偶尔想起来就够享受了。

天底下的人大多一个样子，活着就是一天接一天的喘气，一年一年的时间也就是风扯树叶的时间，慢也是它，快也是它。说慢，那就是熬日子，数着分分秒秒过。说快，谁没在一个巷口对邻居家的孩子感慨呢？瞧，都长这么高了，前些天还是个穿开裆裤的小屁孩呢！

俩老头是这样混着日子，小老太也在混着日子。按说，一个单身女人独自生活最缺乏的是安全感，她何以安宁地活着？民风淳厚是一方面，更重要的就是王老头齐老头不期而去转悠，事实上形成了暗暗跟班保护的状态。转悠也确有成效，俩老头当街驱逐过觊觎她的小混混，赶走过想翻墙进院的小毛贼，还从冰穹窿里把踏雪寻梅的小老太救上岸……小老太就这样歪打正着、平平安安地过到了改革开放。

说起小老太失足落水那次，俩老头总是争执不休，王老头说是他先发现她落水的，王老头说，我看她蹲身下河就觉得要出事，就咚咚咚地跑过去。齐老头说是他先觉察到的，齐老头料到她会下河踩冰玩，哪个姑娘能禁得住溜冰的诱惑？而且是自己一头先扎进水救人的。时间越长，俩老头争执的细节越多，有一点是毋庸置疑的，如果不是俩老头尾随，小老太绝对挂了。

俩老头争执的细节，小老太自己也很难解开谜底。那天飘雪，她背了画夹去河边写生。河面结了冰，可以看见河底的水草和一条冻弯了身子的死鱼。小老太就画那条死鱼，画着画着雪花就把鱼覆盖着了。小老太就下了河，想拂开落雪，可双脚一落就听见冰裂的声音。河边水浅，冰全裂顶多只是湿了双脚，并不至于落水，可冰裂的声音忽然让小老太觉得万念俱灰，忽然就不想再活下去，忽然就扔下画笔朝河中央进发而去。冰面咔嚓咔嚓裂开，小老太木棍一样直直的滑进河底。

小老太如果就这样死去，顶多只会给人茶余饭后添几句谈资，谁会真正关注一个单身而不与周围人发生联系的古怪的人呢？当然，除了这死心眼的俩老头。俩老头常在河里游泳，水性好，环境也熟。俩老头就像是上帝专门派下来的守护神，有心无意地护着小老太周全。所以，小老太被救上来不过呛了几口水，上了岸就清醒了。她感谢俩老头救了她，告诉他俩自己为什么落水，极力掩饰轻生的本意，并指给俩老头看那条死鱼，所幸那鱼还弯弯的半冻在冰层上。

俩老头送她回家，小老太没让他俩进院门，她把齐老头的大衣脱下来递给他，让他俩别把落水的事说出去，她说这话时，牙齿冻得咔咔咔地直响，嘴唇也是乌青乌青的。

俩老头不放心她，担心她着凉得肺炎，晚上又去了一趟，还是翻墙进院。俩老头在窗外听了好久确认无碍后，才原路返回，不巧让巡夜的治安联防队抓了个正着。

治安联防队员好长时间没逮住贼了，一个个摩拳擦掌很兴奋，根本不听俩老头解释，三下五除二就扭押回治安队，准备痛揍他俩一顿解解闷气。电灯泡一晃眼，联防队员觉得王老头面熟，王老头只得说你们队长丁长松是我舅老倌。联防队员就让人去隔壁茶馆把打牌的丁长松叫过来。丁长松过来也不徇私，再怎么问，俩老头只说是抬杠比跳高玩。丁长松知道俩老头爱抬杠，就让人仔细搜了俩老头的身，确实没发现什么赃物，便放他们回去。

自此之后，小老太更是绝少外出。直到国家思想解放了，小老太那骨子里美也报复性地释放了出来。小老太三十七八岁的年龄，正是风韵犹存的少妇美人。拨乱反正之后学校落实政策，让小老太返校教学，她谢绝了，办了个提前病退，在家里画素描，在巷口写生，在大国槐下让红灯牌收音机放着京剧唱段……小老太有时会跟唱，但她不唱青衣不唱花旦不唱老旦，她居然唱的是铜锤花脸，小小的身板发出粗重的金属之声，猛然一嗓子会把人吓个半死。

俩老头的好日子却在走下坡路，厂子改制买断工龄，俩人同时下了岗。生活压力本来就大，这下更是麻了爪。王老头找齐老头商量，再干点什么养家啊？齐老头不干，他说他老婆娘家有田有地，前半辈子我养她，后半辈子她该养我。王老头只好自己在巷子口摆了修自行车的摊。但是，齐老头的算盘落了空，乡下人不是好欺侮的，你以前是商品粮户口的正式工，现在是下岗工人，下岗说来好听，不就是失业了吗？失业不去再就业，还想坐吃山空？齐老头没办法，也想修自行车，但王老头占了先，只好摆了个修鞋摊。俩老头摊挨摊，没生意就坐在青石板上吹牛抬杠。俩老头说得最多的还是小老太。

小老太不骑自行车，但高跟鞋是要穿的，时不时也去钉个铁块、修个跟的。齐老头每次就像修公主的水晶鞋一样，把鞋子收拾得服服帖帖。这让王老头很嫉妒，每次故意把家伙什扔的响成一片，有一回让顾客误会他耍脾气，差点就动了手。

但是，小老太取鞋子的时候，有时也在王老头那里站一站，让他帮着粘个画框、绷个画布什么的，王老头精神气一下子都焕发了出来。

俩老头千篇一律地生活在小老太的搅动下，变得每天都充满期待。情绪是会传染的，俩老头一见小老太便如沐春风的表情，也让她孤寂的生活透出一丝人世间的亮色。她渐渐收敛夸张的生活状态，不再去刻意宣泄或掩饰灰暗年代带来的伤痛。

有一天，小老太带着一份报纸过来，那报纸的纸又光又滑又硬，上面花花绿绿印的都是她画的画。小老太指出其中一幅画说，诺诺诺，看看我画的你们俩。

小老太说：我要搬走了，到省城去。这张报纸送给你们。

小老太转身离开，走了两步又回过身来。小老太坐在青石板上，招呼俩老头一起坐下。小老太说，你俩是好人，好人总会有好报的。你俩都好好的，八十岁我再回来，咱们一起活十年，每人活到九十岁，咱仨活过二百七十岁。

王老头齐老头面面相觑，不知小老太说的什么意思。

小老太说：年轻时你俩不常爬我家墙头？还跳进院子里几回？

俩老头面红耳赤，就假装看画。

画上画的是清晨的巷口，朝霞穿过前边馒头摊的蒸气，一缕缕延展到青石条上。王老头蹲身盘自行车的链条，眼神落在齐老头身上，齐老头双手举着一只红色的高跟鞋，仰头迎光打量鞋子周正不周正。画面结构稳定，相互呼应，人物传神，真是一张好画。

小老太一走三四十年，杳无音信。三四十年发生多少事啊，俩老头子女成家、老伴相继过世，来来回回生病住院……而且俩老头屁股下的青石板还失而复得。

俩老头守着青石板几十年，没承想还是一件明代文物，皇帝圣旨赦造，碑文书法高妙，据说是馆阁体书法风貌创立人沈度亲笔撰写。文物贩子发现了这青石条板，开价一万元，俩老头一合计，这简直就是老天奉送的万元户啊！二一添作五，一人五千元，就让文物贩子一辆三轮车拖走了。

可是巷子口缺了这青石条，简直就像人一张嘴就露出了缺失的门牙，让俩老头空落落的。俩老头蹲在摊前又一合计，先挣钱，挣了钱再买回来。咋挣钱？没看见街面上摩托车多起来？俩老头就合伙开了个摩托车修理铺。生意越做越红火，摩托车修理铺变成了汽车修理厂，汽修厂干了几年，又变成了农用汽车制造厂。俩老头干不动了，让子女接了班，他俩还是回到巷子口晒太阳。又终于找寻到文物贩子，多花了五倍的价钱赎回了青石板，还是把它摆放在巷子口。

人生就是这么神奇，前前后后转了一圈，到末了，还是俩老头成了伴，一起由儿女伺候着，一起回想当年的事，一起幻想年轻的小老太从对面巷口走过来，耳朵里是高跟鞋敲打出的马蹄律一样的铿锵节奏，眼睛里是辉煌的太阳倾洒在她灿烂的头巾上，她的笑脸比阳光还要温暖。

但小老太到底也没有出现过，像人间蒸发了一样。

到中午饭点了，儿女照往常一样过来扶俩老头回家吃饭。王老头说，看清戴什么头巾了？齐老头说，五颜六色的……王老头说，嗯，可不是？七十九了，还那么招人疼。齐老头说，你个糟老头，眼都瞎了，还想着当年扒门缝看人家光屁股洗澡啊！

王老头笑得直喘气，说你个瞎猫碰死耗子，今天就算你蒙对了，不过她明天肯定换白纱巾，白纱巾好看！

正午的太阳晒得俩老头头上冒汗。俩老头虽然眼睛都瞎了，心里的事儿却胶片电影一样清晰的反复地过着。离二百七十岁还早，说不定小老太哪天就回来了呢。