程文胜
网站用户
文丨程文胜
梨园行对不懂戏的人有句雅骂：“简直是个棒槌”。顾名思义，称外行人为“棒槌”，大约取棒槌乃尺把长的实心圆木、不能通融的寓意。侯宝林的相声《空城计》里，就用棒槌来比喻一个稀里糊涂上了舞台跟着跑龙套的观众，让人忍俊不禁。
我们那一代人对棒槌这个物件很熟悉，听人骂“简直是个棒槌”，就会想到妇女手中粗头笨脑的捶打衣物的木头棒子，听声会意，忍不住就想发笑。零零后的年轻人也许知道棒槌是骂人的意思，却未必知道棒槌是什么样的物件。自从有了洗衣店、洗衣机之后，原始洗衣的工具如棒槌、搓衣板、磨石等，逐渐退出历史舞台，新生代们自然是闻所未闻、见所未见。
小时候，我们家的洗衣棒槌功用主要有两个，一个是母亲在河旁池边的石砧上捶打衣物，随着嗵嗵嗵的有节奏的声响，灰绿色的皂水快速渗出，漂洗衣物会省力省时。另一个功能，就是家长吓唬体罚我们的工具。每当我们做了调皮事，母亲就作势寻找棒槌，或佯装持槌追打，骂得很响却不真打，吓唬吓唬教训教训而已。我父亲就不同了，按在地上直接就用棒槌朝屁股上招呼，仿佛打的不是亲生的。
当然，棒槌存在的主要原因还是应历史传承、顺时运而生。古代自不待说，粗衣麻布洗起来费时费力，棒槌在手，声声清脆，省去妇人许多气力。说到棒槌声声，不能不提李白写过的一首诗《子夜吴歌.秋歌》：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
月满中天，秋意寒凉，妇人思念戍边亲人，为远征者备御寒冬衣……诗中的“捣衣声”旷阔悠远，很有画面感。只是我小时候误以为捣衣声就是棒槌捶打衣物的声音，后来知道不是，“捣”衣是让一种葛麻织物变软，易于缝制，这是制作寒衣的一道工序，在自家院落进行，而不是在河边洗衣时用棒槌捶打时碰撞石板的声音。
诗人李白笔下的万户捣衣之声是季节性的、凄凉的，与我记忆里的小河流水处的棒槌声声迥然不同。20世纪六七十年代，我们穿着的衣物多为棉布，也有的卡、帆布料，质地柔软度已与古代不可同日而语，但洗衣机尚未普及，洗衣还是靠手工劳作。既是手工，棒槌之用便与古无异。那时一般用棉油皂——这是一种价廉物美、纯天然无污染的洗涤用品——先打一遍沫，在搓衣板上揉搓，然后用桶篓装提到河边或水池边漂洗，抡起棒槌照着衣物反复捶打。当此时也，小河清澈，捶衣声声，妇人互谑，欢声笑语，这样让人怀念的家乡生活场景，还真有一种虽然贫穷却很幸福快乐的意味。
经棒槌捶打漂洗过的床罩被单要借助日光晒干，而晒衣也充满了快乐。洗过的床单被面很沉，要两人对面而立拉扯拧挤才能脱水晾晒，往往是两人较着劲时就摔倒了，衣物就掉在地上了，相互埋怨也是有的，更多的还是欢笑。拧干的织物有皱纹，被面床单在晾衣绳上整理一下就平整了，外衣会用米汤调清水过一遍浆，晒干后既挺括，还散发稻米的香味，这种原始的朴素智慧让寻常生活变得异常温馨。
棒槌上附着了太多太多让人想来温馨、思之惆怅的事，按说各家各户是能将之留存而传下去的，事实却相反，家家户户皆无其容身之所。记得我成家时家里曾买有搓衣板和棒槌，给小孩洗棉布尿片时也曾在水池边捶打过，但我不记得棒槌是什么时候不用了、丢失了，更不知道它现在到哪里去了。
不只是棒槌，还有养小鸡的鸡笼罩、墨水瓶做的煤油灯、装盛井水的大水缸……我们曾经熟悉的日用品，不知不觉一个个离开了我们。生活中，还有什么正在悄悄远离我们呢？
动植物也在逃离我们。苜蓿、甜菜、荞麦……这些熟悉的农作物以及伴随它们成长的蚂蚱、萤火虫、蜜蜂们，也不知什么时候消逝，正如记忆中最亲近的人离开我们一样。
很多时候，我们会忽然想到它们，我们会想着寻找着这些消失的事物，寻找它们似乎也是在寻找遥远的家园和成长的痕迹。
譬如土地。在儿时的印象中，土地是如此神奇，当犁铧安静无声地前行，深层的沃土被一层层翻卷起来，湿润的沃土如同一道道镶着黑金边的连续不断的垄，深藏着的作物的根茎、扭动的蚯蚓、飞舞的蠓虫在阳光中透亮起来，土地的气息、农业的意蕴、自然的色彩、生命的律动瞬间从原本沉寂的原野一跃而出，让人不能不眼含泪水想拥抱土地、热恋土地、亲吻土地。
土地、作物、用具与人密切相关，实质还是人与自然的关系。特殊的土地和事物又有特别的寓意和寄托，饱含着人与人的隐秘情感。许多作家都写过那些正在消逝的事物，写少年青涩懵懂的爱恋、伤逝的泪水、遥远的梦想，写糜子、高粱的质朴优雅，也回忆深沉的父母之爱以及躁动不安的纯真年代。那些厚实深切的生活积累和体验，使描述叙述形态、场景、人物、味道时细腻而生动、空灵又具象，让熟悉农村生活的人产生强烈共鸣，也让不熟悉的人会因此产生浓厚兴趣，而作品中隐隐流动的感伤会缓缓浸入你的心，让你忽然间感到心痛。
我们看不透大地万物的心思，但能感知消失的事物带给我们无尽的忧伤，我们无法预知生命有多久，但我们能看到亲近的人正在变老。
如同那些已经消逝的事物，还有什么正在悄然而逝我们却茫然无知呢？
是时候静下心来好好盘点一下了，否则我们还真是麻木人生里的一个棒槌啊！
