帮厨

文丨程文胜

我们那个年代都是连队自办伙食，当兵四五年后都会做几个菜。这不奇怪，每个兵要帮几十次厨，厨房的那套玩意儿看都看会了，伺候山珍海味不行，做几个家常菜吃吃还是不在话下的。

我爱人却不善厨艺，她从学校门进从学校门出，做菜的那点底子，还是我传授的当年帮厨心得。等她终于凑合着能弄熟一两个菜而我也没什么可教的了，我就做甩手掌柜不再碰锅碗瓢盆。二十多年来，我们白天各在单位，晚上才一起吃一顿饭。当兵的不挑食，做啥吃啥，吃啥啥好，我表扬她厨艺好表扬了半辈子，以至于胃口只习惯她做的菜，反倒觉得饭店的菜缺盐少醋了。现在，她计算机技术上已经是高级工程师，厨艺还停留在当年摸着石头过河的水平。我对朋友常这样调侃爱人的厨艺，我晚饭见一个菜是常态，倘若见有两个菜便窃喜，若见有三个菜心必惊诧：莫非晚上有稀客？

但我当兵前从不下厨，父亲大男子主义，母亲是典型的中国传统妇女，也认为男人是干大事的，围着锅台转没有出息。当兵后，每周末都有帮厨的任务，任务来了我就皱眉头，心想在家油瓶倒了都不扶，到部队了还要下厨，那还要炊事班干什么？很不解。

现在的兵更是远离庖厨之地。我当兵前不下厨那是源于父母传统，如今的兵不碰锅勺则多半由于家长固执。家长一门心思盯孩子学习，谁家孩子不是自幼习惯饭好了上桌，吃完了推碗，哪里知道美味生于炉火炊烟之处？饭不合口味或肚子饿了，手指一按，外卖上门，吃了碗都不用洗，既省心又省力，无需厨艺也能自给自足。入伍后，部队是营里集中办伙，各方面都唯恐士兵吃不好，总想着营养科学、花样翻新，我们当年垂涎欲滴的大肉片子现在一些战士碰都不愿多碰。而且，连队厨房都没了，连帮厨的机会都没有，还能想着学什么厨艺？ 

我们指导员老江湖了，明察秋毫，有次在新兵教育会上说：“帮厨是部队的传统，体现的是同志友爱。一来让炊事班的战士轮流休整休整，二来也体验炊事班的生活，对他们的工作也是个督促。”指导员的话说得有理，但我还是不由自主地寻找借口躲避。可我不久就发现，每次帮厨的回来都满脸油光红亮，令人诧异却不好意思发问。有次轮到同批下连的小吴帮厨，他一回来不等我问，就兴高采烈地介绍帮厨的意外收获，说司务长看他们倒泔水喂猪、整理煤堆、拣菜淘洗辛苦，专门做了一锅汤犒劳。尤其反复强调吃了一海碗瘦肉鸡蛋紫菜海米汤。我肚子立刻有了咕咕响声，而嘴里也如梁山好汉近几日没有荤腥嘴里“淡出个鸟来”了。

我们那个时代物质虽然大有发展，却与人民美好生活的向往差距很大。当兵前，我母亲把积攒换来的二百斤全国通用粮票让我带上，叮嘱吃不饱可就地买些吃食填补。母亲多虑了，部队军粮当时供应还是充足的，每个兵每月42斤粮吃不完，关键是菜品满足不了心理上对禽畜水产等优质蛋白的渴望。没有经历过那段年月的兵很难体会那种感受。我上军校时，一个同学有天中午突然面色苍白、虚汗盈面，一宿舍的人关切询问，他摇着小手虚弱地说：“不妨事不妨事，胃缺肉的老毛病犯了。”学员个个缺肉，哪里寻肉来吃？就匆匆泡了桶牛肉方便面递将与他，他立刻寻得肉粒猛嚼，转眼间滋溜滋溜将一碗面嘬得滴水不剩，眼里也渐渐由灰而明泛出精光来。毕业好多年，他这“胃缺肉”的病才彻底痊愈。

我们新兵连伙食不好，新兵班长说下连就好了。下了连队也没有根本性改变，说是一荤一素，荤菜里难得寻找到完整的肉形，好不容易碰见块完整的，定要留到最后一口饭时细细品尝，好让肉味在齿颊间多停留长点时间，以缓解肚子里的馋虫勾引。多年后，我陪女儿看动画片《西游记》，女儿问为什么猪八戒总想着吃？我本脱口想说“他嘴馋啊！”一想不对，赶紧刹车教育，“猪八戒不爱劳动，懒惰贪吃，不务正业，不想正事，绝不要学他。”心里却想着《心猿妒木母》那回里，孙悟空骗猪八戒说前面村上人家好善，蒸的白面干饭，白面馍馍斋僧，猪八戒当即主动请求化斋，结果被南山大王小妖围住，这个扯衣服，那个扯丝绦，推推拥拥，八戒误以为是村民好客，说：“不要扯，待我一家家吃将来。”一个憨态可掬、形象之拽的馋猪真真让人喷饭。

我们连队菜没成色是经济所迫，炊事班的做派也让人不满。半年总结评比先进，没有一个战斗班推荐炊事班，司务长和炊事班长一起找连队领导理论，指导员好说歹说劝了回去。当天中午，我们刚坐下用餐，就听得有人用筷子敲铁皮饭碗发泄对伙食的不满，先是一人敲，然后两人、三人、几十人……声音齐整有力。这还不算，有个老兵起头领唱“大刀向鬼子们的头上砍去”，大家唱得比饭前那支歌还响亮。

“胡闹！谁是鬼子？”指导员一摔筷子站起身，先把敲碗唱歌的动静压制住，然后就叫来司务长训斥：“这几天不是夹生米饭、就是塌火馒头，这菜咸得没法下筷子，卖盐的都让你们打死了不要钱咋的？赶紧弄个西红柿炒鸡蛋！中午你们也不要休息，开班务会整顿。”

也难怪指导员发火，炊事班的饭菜质量关系着全连战斗力和士气，有句话不是说“炊事班是半个指导员，战士吃好了不想家吗？”哪能把情绪撒在做饭做菜上？

听小吴讲了帮厨的好处，我立刻就想去劳动劳动。副班长虽然对整内务要求严格，动不动就威胁整不好内务就要一盆水泼在床上，但他脾气暴躁的心有时还是很细的。他主动说：是不是看他们帮厨有油水？下回你去吧！

我立刻好似半推半就地答应。说到帮厨，我少年时代还真帮过一回。那年唐山大地震时，全民响应毛主席号召向灾区紧急运送救援物资，我们小镇上大大小小的单位都在赶制馒头。那天，母亲单位院子里支起好几个大案板，男职工排成一溜从食堂库房传递面粉袋。面粉和水飞扬入盆，粗壮的胳膊有力搓揉，硕大的面团宛如坟茔一样立于案上。在等待面团发酵的过程中，胆小的女出纳沉不住气，担心地震也在这鄂西北的小镇发生，遭到邹书记的严词驳斥，男职工们开始起哄，忧虑的气氛一扫而空，取而代之的是对灾难的想象和对遇难者的同情叹惋。馒头被密密麻麻摆放进笼屉，等待上锅，我和小伙伴们也来凑热闹，我们发挥想象力做了好多动物造型的馒头，我还特意在一只小面猪肚子里放了一颗大白兔奶糖，糖是小姑从武汉带来的，我平时舍不得吃。但不知道这只小面猪最后是否从空中降落，更无从知晓谁得到了它。可不管谁吃了它，甜蜜的感觉都会在我心头弥漫。多少年过去了，那时的想法、那时的滋味依然没有改变。

少年帮厨还有些玩闹，正式帮厨还是在连队，而且一帮就是大帮厨：连队杀猪。那天我奉命到炊事班时，四个身强力壮的兵已将一头二百斤的猪捆得结结实实。张饲养员蹲在猪头旁似有不舍，边吸烟边与它临终话别。从附近村里请来的老乡早就垒起了柴灶，一米五口径的大铁锅里水已沸腾。司务长是等级厨师，平时不下厨，这会儿巧妇有米，可以展示厨艺了，他提着磨得锃光瓦亮的捅条催促小张挪开。一帮人围将过来，三下五除二就将猪收拾了。听着猪叫，大家很开心。人真是奇怪，猪的痛苦嘶鸣那会儿听起来却像是在愉快歌唱。

炊事班里的家伙什大得颠覆对家庭厨具的认知，两口大锅口阔都有一米多，炒菜的锅铲大似铁锹，没两把力气是翻炒不起来的。司务长开始分配任务，揉面的、择菜的、切菜的、洗碗的、掏炉灰的、运散煤的……各司其职，打理猪下水的脏活则由老乡做，报酬是猪的板油、花油及猪毛。

洗菜切菜的时候，大家不时吃段藕尖、嚼口萝卜什么的，饲养员嘟囔：留点肚子吧，吃撑了待会儿就亏大了，想想俺的猪吧。饲养员苦大仇深的样子，先是让大家沉默，继而笑倒一片，他自己也跟着笑起来。

司务长拿着书本一样的大菜刀切腰花，我打下手。司务长边切边炫耀：“唉吔——这叫刀工。问刀工有什么用？外行，长短宽窄一致炒起来受热才均匀，唉吔——这叫芡粉，一勾芡下了锅就嫩滑，不会老得嚼不动。”他说话的口气连同动作，我结婚后全部照搬照抄传授给我爱人，尤其那个得意的“唉吔——”。

连队晚餐异常丰盛，很解馋，但我没有吃到腰花。我私下问司务长，司务长拍了一下我脑袋说：吃什么腰花？指导员家属来队了，懂不懂？

司务长先是笑，笑了笑又沉默了，他像是对我说，又像是自言自语：军嫂不容易啊。也不知你嫂子今晚上吃的啥？

司务长是农村兵，家属在安徽老家照顾他一家老小，他们结婚四年了还没有孩子。