向阳生长

文丨程文胜

我当兵的那个年代，若想在部队长期干下去，要么凭技能改转志愿兵，要么凭知识报考军校。如果有点文化底子，当然首先是报考军校了。虽然毛主席说“革命工作只有分工不同，没有高低贵贱之分……”，但兵和官无论是干起来、说起来，谁更符合革命觉悟不大高的家乡老辈们的期待，大家心里还是明镜一样的。

我自认为有点文化底子，正经高中毕业，又在国营大型工厂历练了一年，觉得考入军校没多大问题。但我们那个年代士兵服役期长，当兵满两年后才能报考。第一年是不能暴露想法的，否则会认为是入伍动机不纯，老兵尤其看不上一门心思只想着考学的新兵蛋子，认为躲着看书学习不能和大家打成一片，自命清高不像个兵样儿。二班长老景就常说：“既然眼里没活，就派你个瓜娃子多出出公差。”

连部文书老夏服役满四年了，入伍前在四川矿山机械厂当工人，爱好播音，曾报考军校未果，和我很谈得来。文书宿舍和枪械库通着，所以彵能一人独处一室。更让他满足的是连队有一台三洋双卡座收录机也由他保管。休息的时候，老夏会泡上一杯茉莉花茶，叫上我一同听世界经典电影对白配音，有时也对着录一下我们自己的声音，在与乔臻、童自荣等配音演员的比较中，自我欣赏和自鸣得意。有一天，地方三个女青年来连队找老夏，连长“八万”——连长说话时常提鼻撇嘴、脸上挤出深深的法令纹，形同八字，兵们就给他取了个绰号“八万”——见几个人在屋子里谈笑风生而几个兵围在窗户下听墙根，很生气，借口连队要开会，对女同志们下了礼貌的逐客令。“八万”主要是担心老夏和驻地女青年谈恋爱，他在晚点名时说：“战士不能在驻地谈恋爱，是军法，谁和军法较劲谁就头破血流！”老夏很委屈，老夏告诉我，三个人都是从南充过来的，哪里是驻地的？我倒想头破血流，可咱这头也挨不上人家呀！

我猜想老夏一定是暗恋了其中一个，我问是不是那个戴黑边眼镜高挑个的文文静静的女孩最中意？老夏不置可否，只说她是青年女诗人谯兰平，主编民间诗刊《绸花》。我很惊奇，我曾在《星星诗刊》看到过她写的诗，忙说，老夏你喜欢就“阿米尔，冲啊！”老夏摇头，说：“莫要打胡乱说！尊卑有序，冲个锤子？”老夏后悔没有勤奋备考，失去了人生的一次次机会，反复叮嘱我无论别人说什么也要报考军校，最后，他近乎悲鸣地说：“社会上的人是不会在意你肚子里有没有货，但一定在意你是兵还是官。这不奇怪，你说你这也行那也行，什么都比别人强，可为什么人家是官你是兵呢？”

老夏的话像一口饭中硌牙的石子，看似小不粒的东西却让人牙疼腮酸影响食欲。想想当年毅然辞职放下齿轮机床参军到部队，本就是想在大熔炉淬火重塑成就一番事业的，就暗下考军校的决心，“偷偷地进村，打枪的不要”恶补功课。

可是，我在工厂与机械打了一年交道，又当了两年兵，平时看的多是文学政治，脑子里的数理化早就忘得差不多了。尤其是万恶的英语，初中三年、高中又三年，费了那么多精力，整句的话只剩下“好啊油、鼓得掰”之类，实在愧对自己的智力。好在地方文凭风也吹进了军营，为鼓励士兵成才，报考军校的士兵经部队预选过关的，脱产集中补习半年文化。1988年冬天，我和另一个战友坐火车到北京中转，赶赴河北宣化通信学院参加文化补习班。

学院专门抽调师资力量、管理干部，把我们天南海北八十个兵拢在一起，规范队列战术动作、补习文化基础知识，上课路上遇到的都是提着皮革书包的青年学员，肩上的红牌牌鲜艳艳的那叫一个催人上进。教导员在培训班开班会餐时致词，更是让大家豪情万丈，他说：“你们都是学员苗子，半年过后，你们就是真正的学员，是军校大学生。”

可是我没能迷上课堂学习，却痴迷塞北宛如城市宽大衣裙上美丽花边的旖旎风景。半年的学习，文化课收获不多，却美美看了名著、赏了美景、品了美食，也写下一些自诩的美文。当然，半年之后，我还是戴着“学员苗子”的帽子回到连队，我没能实现教导员的心愿，却部分地满足了自己的心愿，我在那样的地点那样的时刻，没有选择一条实路，却选择了一条心路，并没觉得太过愧疚和不安。

一生中，每当需要抉择时，我总会遵从内心的意愿，下意识地选取能够证明决定正确的方面来佐证自己、说服自己，对隐藏在真相迷雾里的另一面，虽显而易见却视而不见。等到事后回忆总结，才惊觉当时看到了一些现象只是没在意，后悔如果稍加注意，事情就不会发生、就不会出现不曾预期的后果。世界正是这样充满迷惑、诱惑、蛊惑才随处皆有陷阱。但人在尘世，总不能因为有陷阱在就不前进、不远行吧？

回到部队，好在与我同行的战友也定格在“学员苗子”上，大家对我们只是宽慰，鼓励厉兵秣马来年再战。我心存感恩却不再想考军校的事，而且我不像以往那样挑剔军官的学识，考试败走麦城让我意识到，经历过进出军校的兵，还真不是普通的兵，就像以后考入军校很多同学梦想当将军，毕业到部队干几年后才清醒，将军？能混个团长师长的已然天公作美了。

不想考军校的事，军校梦又在军校唤醒。那年春天，第三届军事文学笔会在重庆通信学院举办，我被遴选参会。参会的有吴泰昌、杨益言、莫言、喻晓、海波等作家诗人及大单位创作骨干，只有三个战士，朱洪潭、李亚和我，朱洪潭是志愿兵，后来直接提干几经奋斗当了《解放军生活》主编，李亚军艺文学系毕业后任《解放军文艺》小说编辑，现在他们仍在勤奋耕耘、著作丰厚，唯我半生致力于军队思想政治建设，与文学渐行渐远。

笔会是最具文化意蕴的会，赏读经典、游历美景、品尝美食……有天正集体用早餐，会议联络员说莫言找我，让我赶紧去一趟。莫言当时因电影《红高梁》名满天下，是很令人钦佩的大作家。莫言让我坐下，一起边吃边聊。他说昨天夜里看了我提交笔会的小说，问我是不是爱看山药蛋派、荷花淀派的作品？我点头称是。

莫言说那就对了，你的小说很不赖，在几年前绝对是优秀的小说。现在西方创作理念技巧涌入，传统受到很大冲击，你要保持传统优势，再学习研究借鉴一些西方小说艺术成果，一定大有希望。莫言说到这儿对一桌子的人说：“这小伙子悟性好，能驾驭任何体裁的文字。”

这种鼓励对一个文青来说太大了，大得难以让人承受。大家听到这些话都要我考军校，莫言也说，不是退伍后不能搞文学创作，而是心态状态不一定有部队这样的适应环境。笔会以后的日子，他在信中仍在鼓励鞭策。

考军校再次成为生活中的现实目标，也意味着生理心理上要比往常经受更多的磨砺。我爱生活、文学，但我更爱这身军装、这支军队，我知道这种爱终将会把这一目标变成现实。

那年夏天，我收到南京政治学院军事新闻学系的录取通知书。