吼军歌

   文｜程文胜

当过兵的人路过部队营院，要知道是不是训练有素的部队，隔墙听听队列口号尤其是听听拉歌声，心里就八九不离十了。队列口号是理性的、有节制的，显示的是步调一致的和谐与纪律严明的威武，拉歌则是感性的、发泄性的，表现的是声嘶力竭的嘶喊和血脉贲张的情绪，一张一弛都具有独特的阳刚之美。

队列口号是喊，主要是值班员喊口令。队列行进口号，不仅可以喊出不同的节奏，也可喊出地域特色来。我们新兵连的班副是山东人，他喊“一二一”口号时，每次喊“一”都藕断丝连地喊三遍，听着像“哟、哟、哟儿哟”，感觉是给腿脚不灵便的人配音，他才喊了两天连里就不让他喊了。通信连女兵也有特点，她们每天列队从我们窗前路过时都要喊“一二三四”的口号，带队干部领喊“一二三”时还都正常，喊“四”的时候，本该有力下沉的声调忽然扬上去了成了“思”，关键是几十个女兵也严肃地跟着“思”，整齐中又有了调皮劲儿，陕北信天游一样。

战士唱歌特别是拉歌时的特色更鲜明，我的一个地方朋友谈初听拉歌的感受，说：“天呐，歌曲的调调跑到哪里去了？抒情歌曲唱成了进行曲，哪里是在唱歌，分明是在作曲嘛！”

我笑了称他说得对，不过，欣赏部队战士唱歌尤其是拉歌，得用非音乐专业的心态，战士齐唱不是涂脂抹粉的小鲜肉哼出来的，而是血气方刚的棒小伙吼出来的。吼的气势哪里是走调不走调可以评价的？即便走调，你能走得如此一致，并深受感染而想融入汇入其中吗？

歌以咏志，歌而忘忧。战士歌一吼，疲惫的身体、低落的士气一下就精神了、饱满了，所以军营里少不了歌声。我当兵时喜欢吼歌，我现在吼不动了，但总爱说我曾经是一个快乐的歌者，能体会到歌唱的快乐，也能体会到听者的快乐，其中是有原因的。30年前，我从一家国有大型企业应征入伍到山城，营院隔壁就是西南师范大学音乐系，每天院墙那边的琴房里都会有高低清浅的琴声和歌声飘过来。这些声音让我十分痛苦，不是因为音乐，而是难以抵挡歌声的诱惑。入伍之前，我曾经在工厂乐队拉过手风琴、弹过吉他，这让我对歌声十分敏感。听着学生们歌唱的声音，我总会忍不住手心出汗、嗓子发痒，让我异常怀念在工厂里的日子。实在难忍了，我便找到指导员，自告奋勇地担任连队教歌员，每月为战友教一首歌。闲暇的时候，还和几个志同道合者一同练习四重唱，每次都要把嗓子唱哑了才罢休。

那年八一建军节，驻地学校、街道都组织来部队联欢，音乐系的师生表演完了，战友们一起吼歌，只吼得气宇轩昂，响遏行云。吼完队列歌曲，大伙又怂恿我单吼一个。年轻气盛的我就吼了，吼的是《七律长征》，吼了一半忘了词，反复就是“长征不怕远征难”这一句，战友们疯狂鼓掌，我当然知道那掌声更多的是向地方同志表达一种不甘示弱的意思。联欢会结束的时候，一个胖胖的、飘着银发的矮个子老师叫住了我。她摸了摸我的喉头，称赞我自然条件不错，说经专业训练后会是一个不错的男中音。然后问我愿不愿意学唱歌。我还在犹豫的时候，另一个老师叫起来：“赶快应了吧，傅老师这两年还没收几个学生呢！”

我立即答应了。联欢会散后，指导员李友明操着山西普通话对我说：“你小子有福气，知道傅老师是谁吗？就是当年《红珊瑚》电影里唱‘一树红花映碧海，一团火焰出水来’的傅丽坤教授，名人呐！”

见我莫名其妙，李指导员不停地用拳头捣我的肩膀，说：“傅老师当过兵，对部队有感情，好好学，好好唱，说不定还真成了歌唱家呢！”

傅丽坤的确是具有名家风范的歌唱家，和她学习歌唱的日子，一直是我温暖的记忆。那些年，我每周四、周六下午到傅老师家里上声乐课，实际上是综合课，既教美声唱法，又教乐理。见我声乐进步很快，傅老师又替我找了一位钢琴老师，并做通了音乐系琴房管理员的工作，破例让我租用琴房练琴，每次练两小时，有时甚至是半天。那时，我一个月只有20几元津贴，时间一长就颇感拮据。为了应对经济危机，我开始写诗歌、写散文、写小说。写得最多的是广播稿，费时不多，见效很快，广播电台会隔三差五地寄来稿费。重庆经济广播电台的编辑陈红对我很器重，付给我较高的稿酬和征文奖金，还特别邀请我到巴渝茶楼见面，很开心地吃了火锅。经济宽裕了，我练琴的时间更充足了。那时在狭窄的琴房里一边弹琴，一边歌唱，只感到世界宽阔无比、心胸宽广无比。正应了那句话，心有多大，舞台就有多大。虽然不是专业的歌者，但歌声已经浸入了我的骨髓，那种乘着歌声的翅膀自由飞翔的酣畅快意，让我永远不能遗忘歌唱。

有一年回家探亲，我把学到的本领露了出来，声音震得家里的窗户一个劲儿颤抖。父亲很高兴，父亲连声说：“我知道，我知道，这是美声。‘四清’那年，我在环潭公社下乡，有一位歌唱家到村里采风，清晨练唱的时候，引得一街不明真相的狗嗷嗷乱叫。他唱一句，狗叫一阵，他不唱，狗也不叫了。”父亲说着也唱起来，唱的就是那个叫刘秉义的歌唱家保留曲目《我为祖国献石油》，声音很响，但荒腔走板之极。最令人忍俊不禁的是，街道上的游狗碰巧一阵乱吠，我因此笑岔了气，两天才好利落。

我学的美声是小众，学唱的歌剧选曲等也多是艺术歌曲，不适合战士齐唱。战士唱歌想唱出气势还得靠吼。吼是情绪高涨的一种状态，就如秦腔唱起来高亢粗犷、畅快淋漓、毛孔出汗、肠胃舒坦，那拦羊的嗓子回牛的声吼陕北民歌喊出山原旷野之美一样，关键就在一个“吼”上，所以唱秦腔叫“吼秦腔”，陕北调叫信天游，而能吼秦腔者、信天游者，吼军歌也必是好手。

当兵的人吼当兵的歌，吼军歌不仅是军营文娱活动，本质是一种战斗文化的无形熏陶，像《强军战歌》《一二三四歌》《等那一天真的来临》《假如战争明天爆发》《当兵前的那天晚上》等歌曲，战士们齐声吼唱起来，单是那种勇往直前无所畏惧的气势就足以震撼人心、鼓舞人心。

战友们，让我们一起亮开嗓子，把激昂的军歌吼起来！