师之说

文丨程文胜

教师是一种极具奉献精神的职业，为人师者，乐得天下英才而教之，或传道或授业或解惑，为伊消得人憔悴，蜡炬成灰泪始干，那份清贫高洁人生和宽厚博大情怀，不能不让人油然而生敬意。从世俗的角度看，教师既为职业，自然也会有等级，教员、讲师、教授等现代职称，也需一步一步阶梯攀爬。每天的日子也需碎银几两精打细算，应付柴米油盐、人情世故。一旦职称升上去了，八方来贺，称呼也要随之更改。譬如评任教授了还称教员，自己或旁人听了都会别扭。而碰巧升入官阶，教授职称随即让位官职，变成刘校长、方主任、秦书记。学而优则仕，传统知识分子中的官本位思想多少还是有些历史渊源的。比如杜甫当了个检校工部员外郎的小官，大家便叫他“杜工部”。在这方面，人同此心，心同此理，生活的日常是不需要用道德去刻意绑架的。

据说蒋中正听属下叫他校长远比委员长、总裁高兴，这可不是他不屑于权力、尊师重教，相反，这是他权欲熏天的驭人心术，目的在于拉拢并强调黄埔嫡系。可惜，得道多助，失道寡助，师承关系怎能敌政治信仰？许多黄埔学员一脚踹开“蒋委员长”，就站到我们阵营里了。徐向前等5位元帅 、陈赓等3 位大将 、萧克等 10位上将 ，以及11位中将、16位少将，便都出身于黄埔。

尊师重教，自古有之。历朝历代备受推崇的老师当属孔仲尼。孔子因儒学儒生而被天下读书人尊为孔圣人、至圣、至圣先师、大成至圣文宣王先师、万世师表，不仅天下儒生尊其为师，连历代皇帝也恭敬跪拜。韩愈在《师说》里论：“圣人无常师，孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。”可是，天下人只奉孔子为师，真是师不如弟子吗？细究起来，也未必，主要还是取决于谁的主张更符合统治阶级的心意。

孔子说：“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。” 在君君臣臣、父父子子的封建时代，选择一个好老师十分重要。帝王之家自不必说，张良、叔孙通、诸葛亮、房玄龄、张居正等人成为帝王之师哪个是等闲之辈？名门望族也是不惜重金觅良师，期望子孙师出名门。即便乡绅凡夫，也要请来秀才开馆。师门有着严格规范，所谓“一日为师，终身为父”。这种师生之谊，充斥着门生故吏的圈子文化，由下及上，由近及远，互通情况，相互提携，一人得道，鸡犬升天。当然，一人倒霉，一窝遭罪，历史上不少著名人物遭贬谪，多是祸出同门。

民国初期，老师的社会地位还是很高的，这种社会地位很大程度上以经济收入来体现。以北大为例，教授胡适的月薪380块大洋，校长蔡元培拿到600块。鲁迅先生到北大当国文教授，月薪350块大洋。他只花了500块就在北京城买了一座四合院。经济无虞得以有体面的生活，尊师重教得以有尊严地生活。那时，师生见面，鞠躬问好，谦谦君子、莘莘学子的范儿，着实让人羡慕。

我们的开国元勋们沿袭了尊师重教的美德，但剔除了人身依附的封建糟粕。在这方面，毛泽东与徐特立的革命师生情谊堪称典范。1937年1月30日，毛泽东在延安窑洞里给徐特立60岁生日写贺信，他写道：“你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。”毛泽东在信的抬头写的是“特立同志”，而不是“特立先生”，已经把师生之小谊上升到理想信念的同志之大爱。

尊师重教的传统后来被“臭老九”的历史称谓污名了。拨乱反正之后，又遭一切向钱看的“铜臭”围猎。辛勤园丁的神圣光环淡去，教师基本成了养家糊口的普通职业。随着教育产业化，学区房、辅导班等被广为诟病，择善而师变相为选择名校、分到优班的恶性竞争，“决不能输在起跑线上”的执念，致使学生从娃娃开始即疲于奔命，师生关系日渐淡漠，许多人一出校门，便相忘于江湖。所以小平同志感叹：“十年最大的失误是教育。”

所幸师生之谊浓似非血缘亲情的现象尚存，它更多产生于传统手艺人和现代工厂“师徒”关系上。手艺人师徒朝夕相处，至少满三年之期。所谓“教会徒弟，饿死师父”，师父传的是谋生的饭碗，情谊自然恩重如山。工厂虽没有金钱上的私相授受，师徒制却作为一种管理手段，维系着上下左右关系的平衡，师徒之间的情谊也是可圈可点的。

老师的称呼也在变异和泛化。现在嘴上言必称老师的，未必有师承关系。服务行业对顾客的称呼往往浓缩人间百象，服务员早先喊来宾为同志，以后是大哥，再就是老板，又喊了一阵领导，然后是老师。老师这个称呼很怪异，却似乎可以平衡来宾在权钱上的心理差异。

文学艺术圈里喊老师最为普遍。不管认识不认识，熟悉不熟悉，相见时尊称一声老师，听起来更像是一种社交辞令。好在艺术家们多自命清高，又好为人师，对老师的称呼总体上是认可的。

并不是所有老师都享受为人师者的称谓，有的人你叫他老师，他却不认你是学生，因你的资质才学不能让他骄傲，反而对他是个累赘。 菩提祖师撵走孙悟空时，就叮嘱猴子且莫向人言说是自己的徒弟。

《管子·权修》说：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”教育事关一个民族的发展和未来，国家再怎么重视都不为过，而重拾健康的师生关系尤为重要。作为一个事物的两个方面，为人师表就要有新时代师者的样子，莘莘学子也要有新时代学子的样子，而师生的努力最终都要体现在育人成才上。从这个意义上讲，真正纯净的师生情谊绝不是摆样子、抬轿子，而是传真知、扬正气，需要全社会的共同努力。应当看到，新时代的教育理念与古代互相依附、抱团取暖的师生关系有本质上的不同。新时代是奔着全民共同梦想而去，古代师生大多冲着功名利禄而去，日常表现太过市侩庸俗。而凡事一庸俗，便可耻又可笑了。

《儒林外史》就对不学无术的同门、同乡、同科之师生乱象无情讽刺，智慧又幽默。比如，吴敬梓常常信口杜撰、张冠李戴一些古今轶事、名人典故，将之编排穿插在大官鸿儒间的交谈中，一干人言之凿凿而浑然不觉其中大谬。真草包，假道学，济济一堂，被挨个儿嘲讽。吴敬梓这个糟老头子实在“坏得很”。