艺术与编辫子

文 | 程文胜

艺术创作就像每天梳头、编辫子，周而复始，只有进行时，没有完成时。

自远古旧石器时代始，人们就开始与不断生长的头发较劲，石砸、刀剪、电烫，披发、挽髻、刘海，麻花辫、鸡冠头、爆炸式……辫子花样翻新，头发还是头发。艺术创作也如此，洗去炫彩铅华之后，也必然露出生活的本质，尘归尘、土归土。

艺术家可以自怨自艾，可以自吹自擂，但作品的品质高低须由观众说了算。如同辫子也是自己编，发型可以自我欣赏，但好看不好看，也是自己说了不算。在中国古代，男子的发型不可乱来，女子的辫子也不可随便。男绾髻束发有礼制规范，女子编辫子是什么样式也首先要老公喜欢，小姑子、小叔子、公公婆婆、街坊四邻喜欢。乡里县里喜欢不算，最好是京都喜欢。京都者谁？王侯将相、达官显贵、才子佳人之众，须知他们的好恶，代表着发式辫子艺术的发展方向。

尤其是风流倜傥的名流，茶余酒后编出一套奇怪的标准，单辫双髻、长二宽三，极尽病态审美之至，极尽满足意淫之至，弄得女子们的头发长也长不得，短又短不得，一会儿堆云叠翠，一会儿柳丝流水，时尚比风火轮转得还要快。

这种状况也恰如艺术，不跟风，便出局。史载：昔者楚灵王好士细腰，故灵王之臣皆以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起。这男子的细腰，便如女人的辫子。想想一群人为瘦出细腰，个个饿得连抬眼看人、扶墙走路的劲儿都没有，也真是难为了他们。

艺术要大众认可且赞美，是件挺难的事，正好似古代女子编辫子获好评不容易，而现代美发要引领时尚更难，自周代开始编辫子，编了二三千年，什么招数都不新鲜了。用罗曼.罗兰的话来说就是，艺术中没有进步的概念，因为不管我们回头看多远，都会发现前人已经达到了完美的境界。假如有人认为几个世纪的努力已经使我们进一步接近完美，那将是荒谬可笑的。

要把辫子编得惊艳世人，不用心思显然是不行的。对善于投机取巧者也不是无捷径可走，借鉴某些“艺术家”的成功经验，法门无外乎三。

首先，要挤进圈子，出名。辫子行业里有各路编辫子、品辫子、玩辫子的资深行家，形成了山南海北的辫子圈，相互吹捧提携，时不时结伴周游列国，开个新辫子发布会、研讨会，组织个诸侯辫子赛、轮流捧回个辫子奖。你入不了圈，也就入不了圈子的法眼。故辫子编得好不好先放下，要紧的是削尖脑袋拉关系、找门路，先钻进圈子混个脸熟，余者再徐徐图之。

第二，要搔首弄姿，出镜。辫子编好了，养在深闺无人识，就只可惜了天生好发质。要 “未谙姑食性，先遣小姑尝”，要“云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来”，要“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，总之放软身段、四处招摇，不愁无人不注意你已长发及腰。

第三，要标新立异，出格。辫子要吸人眼球，必须打着创新的旗号，出奇招怪招用阴招损招，编名词概念唱奇谈怪论，然后推出些闻所未闻的荒原人、未来人、外星人的奇异辫子来。干不过古人，比不了同行，唯一的出路就是出奇制胜，管他天理不天理、地理不地理。

艺术无止境，编辫无尽时。那么，编辫子何时才可休？要么年老色衰，自我放逐不修边幅，要么心灰意冷，遁入空门落发为尼。

问题是辫子虽落入土内，却不那么好分解。据说，乾隆皇帝的小老婆容妃体有异香，别号香妃，颇得乾隆欢心。乾隆八十岁那年香妃故去，老皇帝痛彻心扉，将之安葬进乾隆裕陵妃园寝。数百年后，清东陵工作人员清理容妃地宫，发现容妃棺椁尚在，尸骨无存，仅余一条长达一米左右的辫子。

辫子是人长出来的附属品，却比人存在得更长久。可是，辫子一旦脱离了人，谁还会去打理那一根干枯如茅草的乱发丝呢？

至于艺术，唉，好在艺术没有辫子，真要长出了小辫子，趁早一把剪了去。