连队纪事

    程文胜

一、整内务

新兵连结束下连队，我和另一个新兵小吴被分配到驻渝某部警通连六班，班里六个老兵都是河北沧州人。沧州我是知道的，小说家王蒙就是沧州人，明清时期烟袋锅子纪晓岚、东厂阉头魏忠贤也生于此地。曾看过电影《少林寺》，知道沧州还是中国武术的发源地，素有“武建泱泱乎有表海雄风”之说，明清时期出过武进士、武举人1937名……但看那六个兵，相貌个头并不临风玉树、高大魁梧，似乎不是行家里手。

“新兵下连，老兵过年。”我们一帮新兵受到老兵们敲锣打鼓的欢迎之后，紧接着就是开班务会。我们六班长选送到训练大队学汽车驾驶去了，在那个年代，能学一门技术是许多兵梦寐以求的事。在家主事的是副班长，副班长身高一米六五，头大肩阔，自来卷儿的短发结结实实的趴在头顶上，单眼皮的眼睛细而窄长，半睁不睁，一副不知是在看人还是养神的样子。六班副的班务会简洁明了：“老兵去帮厨，新兵整内务，都把内务整好了，谁整不好，泼谁床上一脸盆水，就这么着，散会。”

听着窗外呼呼的北风，想着副班长的那盆水，让人不由寒意顿生。我和另一个新兵一时有些发愣，也不敢多愣，赶紧解开背包带整内务。

新兵连的时候听得最多的词就是整内务，混混沌沌明白内务就是被子的代名词，整内务就是小马扎一摆，对着被子四棱八缝地抠哧。整理内务是兵的必修课，今后也将是伴随兵一生的不舍的军旅情结，凡是当过兵的，不管是不是在队伍上，出差加班只要有睡行军床的机会，就会动整内务的心思，不然就会觉着愧对了被子，心里老感到缺了点什么。我的父辈没有当过兵，探亲说起第一次整理内务的事，大家都不解其意，我大伯似乎明白了，他若有所思地说：“整理内务就是整顿内部事务，实际上就是找个批判对象，这可不是小事，你呀平时说话可要谨慎。”我母亲慌忙说，你大伯说得对，内部事务整顿起来也吓人，那年你大伯挨批斗，单位没有牛棚，只好关进猪圈里………我父亲打断说，早改革开放了，你们思维还没有跟上时代，整理内务就是就是就是……

父亲就是了半天也没就是出所以然，我却笑得直不起腰，然后告诉他们那其实就是叠被子、归置物品，要把被子三叠四折，整得豆腐块一样，横平竖直、有棱有角，牙膏牙刷整齐划一，统一向右看，毛巾叠得四方方的小豆腐块一样放在肥皂盒上，内衣也是齐齐整整叠成一摞，白天藏在白毛巾下当假枕头看，晚上拿出当真枕头用……我的话让全家人长吁一口气，紧张的气氛顿时松懈下来。然后我现场演示，可老家厚厚的棉花被松软绵弹，平常只能三折摆放，哪里能够叠成方块？按来按去一身汗，也只是鼓捣成蛋糕的模样，心里直后悔没有把被我训练得服服帖帖的黄军被带回家。

我们连队在营区的南边，却起了个东山坡的地名，重庆是山城，房屋多依山而建，东南西北分不太清楚。像山城夜景闻名全国，绝不是都市霓虹乱闪的繁华，而是高低远近错落有致的万家灯火迷人。山城找不到大面积平整的地方，军营例外，建设时大都会考虑训练、生活场地，营区也像整内务一样搞成三横四直，礼堂、足球场、电影院等应有尽有，地名也特别，老溏口、广柑林、小营房、大礼堂……让老百姓听不懂、找不到。东山坡是营区最南边的一片坡地，大抵如同整理内务时靠边的枕头包，西边紧邻缙云山麓，东边就是农田乡舍。我们连队的两排平房依坡而建，兵的宿舍在上，炊事班、食堂、临时来队宿舍在下，再往下就是连队的训练场兼篮球场了。平房都是五十年代仿苏建筑，层高地阔，一个班十个人的床铺依次摆过去也不觉得拥挤。我们六班空着班长的床位，显得更为宽敞。

六班副散会的口令一下，老兵谈笑着鱼贯而出。我们整内务的时候，六班副开始脱上装，棉袄、绒衣、白布衬衣，最后只剩一件印着5字的跨栏红背心，然后在房间里边走边扩胸，然后到墙角抓起百十斤的哑铃杠上上下下地举起来。六班副动作不标准，但到底是来自武术之乡的，看样子确实有一股子蛮力气。以他这样的狠劲，即使他把一脸盆水真泼在了我们床上，估计也只能听之任之。

我在新兵连整内务是标兵，按说不担心六班副的那一脸盆水，但临来前刚晒过被子，被子打开还有太阳的味道，整理起来就不那么听话，三叠四折后怎么捏也出不来棱角。回头看同来的新兵小吴也是对着发面馒头一样的内务一筹莫展。

六班副哼哧哼哧练出一身热汗，披上棉袄去门外的洗漱台端回一脸盆水。小吴立刻紧张地站起身来。但六班副没理会他，拿起暖瓶往脸盆里兑开水，然后擦洗身体，然后依次穿上衬衣、绒衣、上衣……但那盆混杂着不明物质的洗脸水还在墙角吐着丝丝热气。

六班副自己收拾利落了，就把注意力集中到我们两个新兵的内务上。看到我们的作品，六班副显然有些愤怒，他说：熊兵，新兵连训练唬弄鬼呢！你们这也叫内务，牛屎堆都不如。

说着三两下把被子扯散抖落在水泥地面上。六班副还要继续发火时，通讯员传达连长指示，让他到队部去开班长骨干会。六班副临出门前撂下一句狠话，整不好内务看怎么收拾你们两个新兵蛋子。

六班副先走了，通讯员笑嘻嘻地对我们说：“老六没给你们被子上泼水？别理他，他脑子有病。让他当骨干是照顾他，连长说他明年就复员了，这帮河北兵个个刺儿头。”通讯员的话听起来有些刺耳，却让人心里有股被关照的暖意。后来知道，连队的兵主要是沧州、绵阳的，绵阳多为城镇兵，沧州多是农村兵，工作生活中总爱暗中较劲。整理内务也是较劲的课目之一。通讯员是绵阳兵，他这么说六班副也就不奇怪了。

六班副和通讯员相继离开宿舍，新兵小吴立刻把墙角的那盆脏水端出去倒掉了。小吴是个很机敏的兵，想什么都要比我快三拍。我们狼狈不堪地从地上拾起被子继续整内务。

当兵人都知道，整理内务、检查内务是连队最寻常不过的生活了。部队有句老话：出门看队列，进门看内务。看到整齐划一的内务，的确让人心生好感。多年后，我带队到部队调研检查，每每看到班排分队内务整齐划一，就会下意识地感到连队建设水平错不了。有一次到某部，随行干部看到分队内务都夸赞，而我一眼就看出被子里有机关，我把分队长叫到一旁，问他为什么要整理内务。分队长是第一批国防生，问我想听真话还是假话。我说当然要听真话，不然跑到这里调研什么？分队长说：“我认为整理内务完全是形式主义，信息化战争拼的是干，不是比看。”我一时无语，觉得他说得有点道理，却不是完全在理，就转过角度批评他弄虚作假，我随机打开一床被子，支撑被子的硬纸板、塑料片、小夹子散落一地。

其实，我当兵时对为什么整内务从没有认真想过，觉得当兵的走队列、整内务就像吃饭睡觉一样，是理所应当的，如果当兵的宿舍和乱成麻团的地方大学生宿舍一样，那当兵的和老百姓有什么区别？经那个国防生分队长一问，我想整内务大约就是磨性子、去棱角，舍小我、成大我，让自己的行为在日复一日的养成中，符合集中统一的规矩，形成令行禁止的作风吧。

六班副从连队开会回来，说饭前要检查内务，不能让两个熊兵拖后腿。他把上衣一脱，沉声呵斥我们闪一边去。只见他将被子三折之后，两腿跪在上面反向用力一碾压，被子就服帖了。手出八字左右一比画，被子就收拾出模样了。又取了口杯噙了水朝被子上喷，棱角也就出来了。又找了片三合板放在衣物上，白毛巾一搭，枕头也棱角分明了。叠好了我的，又把小吴的收拾利落，前后也不过十来分钟，让人看得好生佩服。六班副收拾完匆匆去连部，估计是要逐班逐人打分检验了。

事情到这儿本该告一段落，偏偏小吴好奇心作怪，他把整好的内务用笔标识好，重新打散想按六班副的路子来一遍，但怎么也还不了原了。连队检查结果小吴是唯一一个不及格，六班评比倒数第一。讲评一结束，六班副就怒不可遏地果真一脸盆水泼在小吴的床上。

晚上欢迎新兵，礼堂放电影。六班副担任流动哨在连队值守。小吴人去了礼堂，哪有心思看电影？要知道，渝北的冬天宿舍没有暖气，本已阴湿寒冷，湿漉漉的被子如何过夜？

看完电影列队回连队，已吹熄灯号了，拉下灯绳，我看见小吴的湿被褥已被撤下来，换上了干净的被褥，而六班副裹着大衣躺在空铺板上和衣而眠。听见我们回来，六班副眯着细长的眼睛瓮声瓮气地说：别愣着，都早点睡觉，明早起来整好内务啊。

转眼当兵三十年了，六班副刘根厚给我的印象只剩整理内务和那盆洗脸水了，但我总会时时想念他。此后我到军校、工作岗位、成家立业，被子从棉花、涤纶、丝棉、鸭绒，换了一种又一种，要么轻飘飘的不压身，要么热腾腾的不透气，心里总感到四面透风难以抵挡彻骨的寒冷，总不如当年那床黄军被严严实实有种让人踏实的暖和。

二、紧急集合

我当新兵时感到最让人兴奋的就是夜半听到“嘟嘟嘟嘟”哨声突起拉紧急集合。有人说紧急集合哨声是新兵的梦魇，所谓“老兵怕号、新兵怕哨”，意思是号响得冲锋、哨响有敌情，这话有些过了，多少有局外人的看客心态。当过兵尤其参过战的都知道，老兵未必怕号，冲锋号响了，就得跃出战壕，至于怕的心理早在进入阵地时千转百回想过多少遍了，号响了也就什么都不用再想，而且子弹像长了眼睛，怕死的总是先死。

不仅如此，老兵大都视被人笑话怕死为最大的耻辱。我的一个同事1987年在老山参过战，他说当时有个战友胆子小，炮弹呼啸而过时，总是最先抱头蹲下，同班战友都拿他开玩笑，把他刺激得够呛。为了争口气，他半夜居然偷偷溜了出去，躲在一棵树上，趁着夜色一跃而下，将正冲树根撒尿而掉队的一个巡逻兵打翻在地，生擒了回去。说起当时的情景，简直就是现在的抗战神剧，要不是有他抓来的叽里哇哇说着听不懂话的舌头”佐证，大家怎么也不相信这是那样一个小个子胆小鬼干出的大事，一班人立刻对他肃然起敬。

新兵也未必怕哨，短促急迫的哨声中止睡梦的确让人无奈，可拉一趟紧急集合，足以让兵窃窃私语、偷偷笑话别人或自己大半夜，愉快的情绪一直延续到第二天早上。而且，战友重逢谈到记忆深刻的兵事，无一例外会讲当时拉紧急集合的表现，什么衣服打进背包找不着只好光腿跑出去的、背包带散了把被子揉成一团顶在头上的、左右反穿鞋子前后反穿裤子的…………一个个眉飞色舞，直笑得说不出话来。

对怕号怕哨也有人反过来说，叫“新兵怕号、老兵怕哨”，认为新兵听不懂号谱，号声一响就紧张，故而怕。而老兵知道连队哨声一响准有事，长长短短刺耳的哨声催命一样，让人不得不急迫，老兵肩上有责任，故而紧张。其实号声哨声都是命令声，只有服从的愉快不愉快，没有害怕不害怕的。但我当兵时还真没遇上紧急集合以听号声而动的，每次还是哨声。号声主要还是指挥大部队行动，连队统一行动还是听哨音。

拉紧急集合主要是训练快速反应能力，新兵连里的训练却没有更多的实战性，主要还是速成老百姓向兵的转变。真打起仗来，发觉敌人呼呼攻上来，咱直接操起家伙什练起来就是了，哪里还需要着急忙慌打背包、左水壶、右挎包、武装带扣耷拉在肚脐眼上跑上一大圈？

抛去怕不怕的事，我当时觉得紧急集合让人兴奋，主要有三个原因。一个是神秘，如同盛夏时弄不清哪块云彩有雨，怕它来偏来，盼它来又不来，新兵连排长套路深，总是出其不意，攻其不备，让人慌不择路、措手不及。二是刺激，第一次紧急集合对连长说的敌情信以为真，满身热血沸腾，暗下决心一定奋不顾身、瞪大眼睛把准备搞破坏的台湾特务一举拿下。三是滑稽，集合完毕、灯光骤亮，兵的各种形态精彩纷呈，白天训练再苦再累，所有积攒的倦怠疲惫和不满情绪，都在那一刻释放宣泄得干干净净，真是痛并快乐着。

我在新兵连对紧急集合没有恐惧感，原因在于我有敏锐的观察力，能够捕捉到紧急集合的蛛丝马迹，给班里的战友提供预警。新兵连的班长负有训新兵的责任，虽然住在班里，屁股始终是坐在连长指导员那一边的。但班长与班长间有训练成果的比较，如果有人能预先知道行动，效果就大不一样了。效果不一样，班长的水平就不一样。班长都老兵了，水平不一样谁留队提干当然不一样了。

我观察判断是不是拉紧急集合，完全不同于我的下铺大旺。大旺是山西长治兵，他在班务会介绍自己是著名歌唱家关牧村一个地方的，他自豪地说：“关老师是咱一个厂子的哩！”说话的神态好像他自己是关牧村。大旺细小工作总受表扬，班长夸赞他眼里有活，连队点名讲评也常念到他的名字。其实能有什么活？屁大点操场，大清早十几条大扫帚挥来舞去，倒像是争抢几片可怜的落叶，房间的地被墩了又墩，一天到晚湿漉漉的。由于我能预警，班长在这方面对我的要求就不那么严格。而新兵连的这种经历和认识，让我以后也没能在“细小工作”上出成绩，像为领导端水杯、拎包、开车门……总有与大旺一样心明眼亮、眼疾手快的同事悄无声息地干了，我也乐得清闲。

大旺预警伴有偶发性，有天晚上，大旺突然跳下床高喊“紧急集合了”。十二个兵着急麻慌穿衣服，正忙活时，班长呵斥：“都吃饱了撑的？麻玩意儿紧急集合，听到哨音了吗？刚才谁先叫唤的？”大家这才醒过闷儿，原来是大旺梦见紧急集合了，大家嘻嘻哈哈重新钻进热被窝继续睡。

我不敢睡，心想像我们这样一闹腾，还不提醒了夜猫子连长？我从窗户向外观察，果然看到队部有动静，我悄悄告诉班长，今晚必拉紧急集合。因为前两次我的预警有效，班长从善如流。

我的预警成功主要是像中医一样望闻问切，望，就是居上铺有利地形观察队部，窗帘拉拢了，会有警报。闻，就是集体看新闻后有意从副连长身边过一下，有酒味预警提升一级，问，就是问通讯员干部谁值班，切，就是掷硬币了……这次就是望，果不其然，没过多大会儿，嘟嘟嘟嘟的哨音就响了。

大伙得了表扬，都说幸亏大旺叫了一嗓子，到底是关贵敏的老乡啊，声音又清楚又洪亮！只有班长笑眯眯地看着我不做声。

现在想来，紧急集合对兵的成长是极为有用的，它不仅培养了军人性格中坚强刚毅的部分，也培养了密切协作的团队精神。这么多年过去，也不知班长到哪里去了？怪想念的。

三、踢正步

“分解动作，正步走一步一动，一！"

我在新兵队列训练时一听到班长下这个口令头就大了，一步一动踢出去没关系，关键是这个“一”字后没有“二”，我们只能高抬腿绷脚尖落不了地，不一会儿就钓鱼竿一样上上下下、飘飘忽忽、歪歪斜斜了。

班长还一个个纠正动作，边纠正边絮叨：“你借（这）手捂在心口为嘛？心脏病吧你！你借（这）后手撮成麻花还勾老高，是练太极呀还是想让我给你个桃啊杏的，我可嘛也没有！还有你，顺拐了不知道啊！”

有个兵实在坚持不住，口里只念“二、二、二”，班长听到了回头一声喊：“二二，二嘛，我看你就是二。”听到二，不管此二还是彼二，大伙不约而同地落了脚。只有小胖子胡诗人坚持哆哆嗦嗦端着腿。

同班新兵胡诗人是山东潍坊兵，圆脸胖腮，个头不高，分明清朝江南盐商子弟模样，一丝也看不山东大汉的特色。胡诗人不是真名，因他休息时总趴在床铺边上写诗歌，大伙便尊称他诗人。胡诗人写诗后会向诗歌刊物投稿，信封地址留的却不是新兵连，而是山东老家，地名很有特色：山东省潍坊市坊子区坊子镇……一长串“坊子”踢正步一样，给我留下深刻印象。我一直想去这个有如此神奇地名的地方探寻，想看看胡诗人描述的那一串坊子里的“千里芦苇随风飘忽”到底是怎样壮观的景象，可直到如今也没有机会前往。

胡诗人踢正步也研究正步，他说正步最能体现军队的威仪，不仅对敌人有强大的震慑效果，对建筑亦会有巨大毁伤。胡诗人的前半句话好理解，当兵前，我们大都在电视上看过1984年大阅兵，那些徒步方队，步伐整齐而又刚健，横看一条线，竖看一条线，斜看还是一条线，像是一个人在踢正步，又像是一座座威严的大山在移动，真是震撼人心、鼓舞人心啊！可胡诗人后半句话就让人费解了，踢个正步还毁建筑，哪还要枪炮干什么？莫不成打起仗来，冒着敌人的碉堡踢正步？大家就嗫嚅他到底是诗人，有想象力。

胡诗人不容人质疑他的智商，红了脸腾地站起身来用山东普通话说：“听着听着，1831年，就是雨果写完《巴黎圣母院》那年，英国士兵踏着正步通过布劳顿吊桥时，就把桥面震断了，好些个士兵跌落水中。什么原因？中学学过物理吧？正步走步调一致放大了桥梁的振动频率，产生了同频共振哩！”

胡诗人话音一落，全班人面面相觑，一个个佩服得不得了。

胡诗人思想认识到正步的价值，行为上就会有严苛训练正步的举动。所以，当班长非口令的“二”字出口，大家悬而未决的脚赶紧都落了地，唯他坚持端着腿就不难理解了。我后来读培根的《习惯论》，当读到“思想决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运”这句话时，脑子里立刻就浮现了胡诗人的形象。只是不知道他后来到底成为真正的诗人没有，即便他真成了诗人，我恐怕也对不上号，现在好些人诗写得不诗人，名字却起得很诗人，哪里能够分辨得清谁是谁呢？

新兵连指导员范继河也写诗，兼任林园报社的编委，相貌平平，黑框眼镜，豹牙突齿，讲话一套一套，既儒又威。他说，我们的队伍历来重视正步训练，这是建立军队纪律性和体现军威的重要形式。当年刘伯承司令员亲自制定步兵操典，把德军和前苏联正步结合起来，增加手臂摆动，将步幅调整适合我们中国人的体型要求，后来萧克将军组织人对正步走的规范姿势制定了标准，一直沿袭至今。

范指导员最让新兵胆寒的是他后面的话，他说：“军人服从命令为天职，正步走命令下达，就是前面有断崖，也要义无反顾踢出这一脚！”

山城山城，山上建的城，我们操场也是处在山中，石栏杆外就是十几米深的山沟，如果会操的时候他真不下达立定的口令，我会勇敢踢出这一脚吗？我恐怕会含糊，可也许胡诗人会吧。当时，我很为有这样的思想羞愧，幸运的是直到新兵连解散，范指导员也没有给我们这样生死考验的机会。

正步讲究“踢腿如射箭，摆臂如闪电，臂腿结合好，步伐要稳健”。但是，欣赏别人踢正步是一回事，自己训练正步是另一回事。1984年阅兵，分列式要求每分钟116步，每步75公分不能有丝毫差错。当时训练正值酷暑，阅兵训练场水泥地面上的温度高达50℃，远远望去地面上大漠一样氤氲着30多公分高的“白烟”。据介绍，当时最严格的单兵考核方式，就是让兵蒙住眼睛走正步，每分钟116步，每一步的脚尖都要毫厘不差地卡在75公分标准线上，差不多每个兵都踢破了几双鞋。

当然，我们新兵正步训练不是阅兵，并不都是时时严肃的，也有轻松活泼的时刻。有一天，班长正在下达训练科目，旁边忽然走过一个少妇，大家不由自主随着她的身影看，班长也在看，见大家看就不看了，说：“看嘛看嘛，没见过大姑娘？我刚才说哪儿了？”

大家一下哄笑起来，班长也觉得好笑。那一刻，大家觉得班长真像一个大哥哥，特别和蔼可亲。

四、摘领花儿

今年机关老兵退伍，管理处长请我参加老兵退伍大会，怕给我添麻烦，特别说：“就是宣布一下命令，不讲话。”我写了半辈子讲话稿，对兵即席讲个话轻而易举。但我从骨子里不喜欢空谈，大会小会能不说话就不说，非说不可也是讲短话、少废话。到底是管理处长，知道人哪疼哪痒，不讲话正合我意。我起身说，复退工作很顺利，参加是应该的，走。

我当了三十年兵，每年都会遇到转业、退伍的事，铁打的营盘、流水的兵，部队在这种流动中保持着新鲜活力，我也把它们视为常态的工作和工作的对象了。会场设在室内篮球场馆，我和管理处长走进会场时，几百个兵已整齐坐等多时了。

处长主持会议，奏国歌、宣布退役命令、退伍老兵代表发言……我看到几十来个退伍兵坐在前排，虽说是退伍兵，可个个都显得那么年轻。我想，也许服两年兵役还不能在一个兵的脸上刻下深深的军旅印记吧？

我当兵的年代，兵最长可当到五年，五年之后再想长期干，就只能学门技术转志愿兵了。那时，转志愿兵是农村兵改变命运的重要途径，转成了不仅和军官一样穿“四只兜”的军服，服役满年限后，回到老家还可安排正式工作。我当兵所在的连队技术含量不高，只有司务长和饮事班长是志愿兵，他们平时穿工作服，偶尔连队全员集中时才见到他们正式穿军装，“四个兜”的军上衣和连长、指导员一样，的确比我们只有两只兜的上装神气。

那时退伍的都是服役四五年的老兵，大都一门心思想留队，退伍工作难度是很大的，但不管怎么闹腾，这些兵对部队、战友有很深的感情，没有离队不离队的问题，只有走得顺心不顺心的问题。尘埃落定之后，连队要安排会餐欢送老兵，不仅菜品丰盛，而且和面盆里装满啤酒放开喝。当天，德行好的干部总是被退伍兵的真情包围，哭声笑声欢呼声经久不息，只把离别的酒喝得吐了又吐，而德行不佳的连队干部要么不敢参加，要么露一面就开溜，生怕情绪激动的兵做出伤及他自尊的举动来。现在退伍会餐不准上酒，举止也文明，三下五除二就结束了。

这时，一个参谋到主席台对我耳语，请我为退役士兵摘领花儿。我有些发愣，事先管理处长并没有告诉我有这个程序，记得以往也只是由基层干部做这项工作，自己还真没有为兵摘领花儿的经历。虽然感到有些突然，但众目睽睽之下，只能听他们的安排，被引导到退伍兵面前。

第一排十个退伍兵的领花肩章由我来摘。摘第一个兵的领花儿就遇到麻烦，由于领花穿透了衣领内衬中的塑料片，螺丝与衣领契合紧密，左旋右旋好一会儿就是拔不出来。

我当兵的时候不是这种领花儿，而是带星的红领章，军官领章三面镶金黄色边，中间缀五角星徽，士兵领章缀军种符号。那个时候，针线包是兵的标配，人人要自己订领章、缝被子、补衣服。1988年实行新的军衔制后，士兵衣服一时没有套军衔的串带，还要手工缝在肩头上。但领章换成了钢制领花，有螺丝直接固定，不用缝订了。

我在给兵摘领花儿的时候，兵很紧张，他喘着很粗重的气，一直喷到我的脸上，这让我觉得很别扭，更想快点摘下来。为了不显尴尬，我问兵家在哪里？兵说是井陉。我想起韩信背水列阵战赵国的故事，便说井陉很有名啊。兵的气息明显减轻了，他说，井陉只是小县城，现在发展很快了。兵放松了，我手也不僵硬了，终于将领花摘了下来，又刷刷地取下肩章、臂章。

当我把他所有兵的符号全部摘除之后，我发现眼前的兵像变了一个人似的，我原本就不认识他，这会儿又突然增添了一种陌生感。难道从兵到老百姓就这么转眼之间的事？难道他两年军旅生活的辛勤奉献就此了结？

我心里顿生莫名的愧疚和伤感，就感到该对兵说点什么。兵是我们这支队伍的基石，一茬一茬的兵接力推动着我们的事业前进，而且，没有兵，哪里会有我们这些杂七杂八的官？

我手里拿着从他领子上摘下的领花儿，我说，谢谢你为军队建设做出的贡献。这句平时说起来让人感觉是空话大话的语句，此时此刻却有了一股格外真实的沉重感。

我向兵敬了军礼。兵的眼角湿润了，他哽咽着说，你是我当兵两年中挨得最近的首长，请首长放心，无论今后走到哪儿，我都会记得我是一个兵。

我很感动，但我不能说什么，我还要为其他几个兵摘领花儿。我摘一个领花儿，说一句感谢，越说心里越沉重。摘十个兵的领花儿，我差不多用了半小时。

回到主席台，我一个一个看着那些兵，心里回味他们说的每句话，尤其是那句“挨得最近”的话最让我难过，忽然很后悔刚才没有给他们一个拥抱。

五、打靶

我曾写过一首诗，其中有这样的句子：“在和平年代的机关里/一双习惯握枪的手/渐渐习惯了纸张和笔/我会以一种特殊的方式/表达一个军人的操行和职守”。机关干部拿笔杆子的时间远远多于拿枪杆子，主要是机关重谋略筹划、经常写材料、“推稿子”。毕竟都是兵，共同训练科目每年是少不了的。但训练要求有别于基层。像每年组织打靶，都要到专门射击场进行训练。手枪射击训练考核，一人一个隔断，还要戴着耳套塞，立姿据枪探出射口射击，体验五发、考核五发，十发子弹嗖嗖出去，弹着点电子屏上清楚地显示出来，和玩电子游戏差不多，一点实战的感觉都没有。要真正打好靶、练为战，还是基层连队。

我当兵的时候，连队每逢打靶，连长都会叫上文书、二班长和我先行逐一对枪支进行校验。连长是陆军学院步兵分队专业毕业生，据说亲历过边境作战，分到我们连队后看什么都不顺眼，说话总爱提鼻撇嘴，脸上挤出深深的法令纹，像极了“八”字，我们就私下叫他“八万”。“八万”军事技能是很让人钦佩的，我们单杠二练习达标都费劲，人家四练习跟玩儿似的。连长校验手枪不用胸环靶，找一个旧搪瓷脸盆放在鱼塘对面的土坡上，一枪撂过去，枪的性能就知道了。再让我们几个逐一射击，枪就校正得基本到位了。

校完枪，“八万”有时会即兴表演战术动作，只见他蛇形跑位，单膝扑地，双手据枪，上膛射击，动作一气呵成，像看电影一样。也组织我们几个演练，但不允许我们实弹效仿，怕枪走火伤了人。

枪声惊动鱼塘里的鱼，一条条肥硕的鱼会露头跳跃，翻出很大的水花。这时“八万”就示意我们打露头鱼，自己在一旁抽烟。我们也不多打，够连队加餐了就行。手枪打鱼比打靶有意思多了，五四式手枪近距离射击性能很优良，鱼跑得快却快不过子弹，打起来既紧张又刺激。“八万”说，固定靶是练不出好枪法的，移动靶才贴近实战，打鱼就当敌人打，更能练好手眼身法步。

枪声也会惊动鱼塘管理员洪煊洪老头，洪煊是职员干部，是部队果园、奶牛场、鱼塘……所有农副业生产的头儿，他看也只是远远地偷偷看，缩头缩尾的样子倒像自己是偷鱼的。有一年洪煊参加一个战友小孩的婚礼，恰好和我在一个桌上，他一眼认出了我，向桌上的宾客介绍说：当年就是这帮小伙子用枪打我的鱼。洪煊八十岁了，耳有点背，总以为别人也听不清，嗓门大得像和人吵架。我问他为什么明知道我们打鱼却不出面阻止？老同志爽朗地笑起来，说：当兵辛苦，我养的鱼就该给战士们吃，可真要明目张胆捞起来白送你们，当官的不会同意啊，我替你们保密遮掩好多次了！

宾客就称赞我们的枪法好，能打鱼。洪煊老人不以为然，他说：比起训练大队的丁队长，你们差一截。洪煊老人边说边看着我：你服气不？

我连忙说服气服气。能不服气？丁队长参加过抗美援朝战争，他有一支小口径步枪，常在我们部队广柑林里打鸟。他专打麻雀，操枪时根本不像我们“三点一线”的眯眼瞄准，而是平端胸前，只让枪口对着目标，一枪就撂下了。丁队长射击千锤百炼凭感觉，是道，我们则是一曝十寒凭练习，是术。道和术哪能在一个档次上？我当兵时，丁队长退休有十多年了，知道他爱枪如命，有年部队统一清查收缴个人使用的枪械，军务科长上门多少次才把他思想做通，看着枪被收走，就像抱走了自己的孩子。丁队长总唉声叹气说，当兵的没有枪，还算个球兵？

没了枪的丁队长苍老得很快，熟悉的人看了都不忍。

我很认同丁队长的观点，当兵的当然要喜爱枪、熟悉枪、用好枪，就应该像农民熟悉各种农具，使用起来得心应手一样，唯此打起仗来才能派上用场，否则操枪与提根烧火棍有什么区别？但那个时代部队思想保守，过于强调安全，枪弹分离、人枪分离，一年打不了几次靶，有些科研院所的连队兵，更是一年难得摸上一回枪。

我在新兵连时，对操枪打靶的盼望很热切。当兵前，我就很喜欢射击，常在路边气枪摊位上打气球。四十个气球很少漏网，每一次气球爆裂，看摊老头的眼睛就下意识地闭一下，老头咬牙切齿的表情让我很得意。但从未摸过真枪，一直想真刀真枪打一次。新兵授枪仪式的激动过后，以为很快就能实弹射击了，谁知连续几天都是在草地上趴着，拿56式半自动步枪瞄准靶心扣扳机空练，班长还时不时拿个三角镜过来，检查瞄得对不对。阳光晴朗的日子，地下的湿气向上升腾，趴的时间长了，肚皮下面的碎石湿草会硌得人有一种既舒服又不舒服的感觉。新兵王春亮很聪明，他偷偷在下身处挖了一个浅坑，身体那个特殊部位就不硌得慌了。其他的兵见了都效仿。有的兵还发扬光大，在浅坑里铺上野草。等结束训练，新兵应声起立时，一长排深深浅浅的凹坑在阳光下蔚为壮观。班长见了，又好气又好笑，说：好嘛，一帮熊兵，真有你们的，介（这）坑挖得还真有哏儿。

指导员认识问题的角度不同，严肃指出这是思想意识有问题，根子是贪图享乐。而且，好好的地弄出这么些“弹孔”，战时就是破坏战场设施。然后严令我们开班务会整顿。想到指导员说邱少云战场上为完成潜伏任务，严守革命纪律，以超人的意志和毅力，忍受烈火烧身痛苦直到最后牺牲的英雄事迹，大家脸上心里都很愧疚。再训练的时候，班长就时不时让我们就地打个滚，好让他查看地上有没有“弹孔”。

我们1986年发明的这个让人颇为羞愧的小诀窍，居然随着新兵连的几百个兵奔赴各地而流传至今。有一次，战友的儿子探亲时讲述自己新兵连的故事，当讲到新兵班长教他们挖坑的事时，我朝当年的始作俑者挤挤眼，战友一下笑喷，差点把一口茶喷到我的脸上。

新兵连连续几天的趴窝儿还是有成效的，至少把浮躁的性子磨了磨，分解枪械训练又了解了枪的结构性能，到实弹射击时虽然紧张，但不会慌张。打靶讲究“有心瞄准，无意击发”，子弹飞出去后，到底打了多少环，还要看报靶员探出的靶标示意。每每出现红色靶标左右横向摆动（十环），或快速画圈圈（脱靶）时，待机地的兵都会轻声欢笑，那笑里的意思你就琢磨吧。

我们新兵连射击的成绩出人意料地好，归途唱《打靶归来》歌也特别有豪情，这让连队干部很有成就感。只是第二次组织56式冲锋枪实弹射击时差点出了事故。食堂管理员怕弄脏衣服，嘚瑟蹲姿据枪，击发之后让枪的后坐力掀翻在地，子弹嗖嗖地全部凌空射出，所幸最后一组都是老兵，个个反应迅速，否则后果真是不堪设想。短暂的平静之后，一个老兵爬起来奋起一脚踹在惊魂未定的管理员的屁股上，这一脚很重，估计把平时积攒的对伙食不满的情绪捎上了，第二天管理员走路还一瘸一拐的。

六、站哨

我在连队当兵时主要任务就是站哨。同样是站哨，在中南海新华门站和在我们营门口站，还是有很大不同的。新华门那是代表国家形象，礼兵华服、枪刺闪亮那叫一个神圣！我们那是负责营院安全，轻装便携、有枪没弹更多的是一份职责。

我当兵时连队人少哨多，大小营门、甲区、乙区都是单岗单哨。有一天上午，我去大营门接下士张亮平的哨，我们交接完枪、值班登记簿等，相互敬了礼，他就算下了哨。张亮平和我是一个车皮拉来的同批兵，站哨姿势标准、动作规范、态度和蔼，遇到不配合查验证件、恶语相加的二货，也绝不与人争吵，对路过营门见到兵就乱嚷嚷“立正稍息向右看”的过首长瘾的社会小青年也不动气，不像有的兵忍无可忍无需再忍的就挥胳膊、解腰带招呼上了，影响很不好。连队大会小会表扬张亮平，已经属意让他当副班长了。那时当了骨干，下一步学技术、转志愿兵的就比其他兵有优势。谁知张亮平下了哨就闯了祸。

张亮平事后反复对我说：“后悔死了，说肠子悔青了也不为过。那天要是直接回连队就不会闹出那么大的动静，还差点押送退伍回老家。”张亮平曾告诉我，他父亲送他当兵时下了死命令，不转个志愿兵穿上四个兜的衣服就别回来了。张亮平说：“这下可好，两个兜的能穿几天还不知道，还四个兜呢！”他絮絮叨叨说话的神态很容易让人想起鲁迅笔下的那个祥林嫂。

我们部队大营门通往营区有一条200多米、接近30度的斜坡。那天，张亮平走到坡顶招待所门前时，见平时接送小孩的学生班车黄河大轿子停在路旁，临时起意，随手拉开驾驶室门钻进去了，胡乱一通摆弄，车忽然顺着坡溜起来。张亮平慌忙踩刹车，可他不知是汽刹，只听得扑扑扑放气，就是停不住车。好在他当兵前开过手扶拖拉机，方向还是能把住的。路过的熟人没觉得异样，只是惊奇发现是他在开车，就笑嘻嘻地靠近打招呼，直把他吓得魂飞魄散，一路狂喊：“快躲开快躲开，车停不了了。”车顺坡而下越溜越快，很快就到营门了。我当时不明情况，见有车过来，跑出小岗楼准备要出门条儿，那时司机没有持派车单、会客单，军队地方车辆别想在哨兵眼皮下进出营门。见大桥子车没有停车的迹象，正想呵斥，突然发现开车的竟然是张亮平，心想他哪会开车？知道要出事儿，赶紧闪在大门立柱后。大营门外有一条横向马路，马路右侧就是断崖式的几十米深的沟壑，再刹不住车就直奔沟壑去了，急得我只能大喊：“拐呀拐呀！”车呼啦一下穿出营门，张亮平情急之下，向左猛打方向盘，一下撞在路旁的大树下，大轿子前保险杠撞出一个凹槽，差点把树都包住了。树倾斜又挤压了紧邻的民房，青砖黑瓦哗拉拉地掉下来，把挡风玻璃打成了烂鱼网一样。

军务科夏科长外出回来正好路过，夏科长是干部子弟，一米九的个头，黑旋风李逵一样膀大腰圆、声如炸雷，平常总骑着雅马哈摩托车在营区巡视，一副威风凛凛的气派。看到头破血流的张亮平，夏科长抄小鸡一样把他从车里拉出来，见没有大碍，就边发动摩托边臭骂着让他坐在摩托屁股后头去门诊部。临行时命令我通知管理科、汽车队料理善后事宜。

那时部队领导就怕出事故，张亮平下哨不按时归队，还擅自动用车辆、损毁公车民房，事情说大就大，说小还就小不了，领导让军务科拿意见。夏科长见过世面，对兵样子凶心里还是疼爱的，意思是给个处分警诫一下就行了，分管领导不同意，坚持要退伍押送回原籍。张亮平急了，头上包着纱布伤病员一样去找熟悉的机关食堂管理员想办法。管理员是一级厨师，能做闻名遐迩的湿火腿，上级本级有会议接待任务总抽调他主厨，不知他采取什么手段，分管领导不再坚持意见，结果张亮平背了行政记过处分。

出了这样的事，夏科长觉得脸上无光，把连长指导员好一顿训。连长指导员灰溜溜地回去商议，觉得给个处分还不足以平息愤怒，岗位也必须调整。在他们眼里兵的岗位是有层级的：机关兵、驾驶员、哨兵、炊事员……最末就是喂猪的饲养员。张亮平这样丢人现眼还能站哨？喂猪去吧。

张亮平就喂猪，可连队只有两头猪，不够他半个人忙活的，就主动到哨位替老兵站哨。轮到我出勤时，他会到哨位闲扯几句，我担任自卫哨时，他还从炊事班弄点花生豆黄瓜西红柿什么的，我们一起躲在角落里边吃边轻声聊天。张亮平很机警，事先把一枝干芝麻桔梗撅断散放在队部通往班排宿舍的石板路上，夜深人静，极小的声响都会放大，这样连队领导夜里查哨我们就能听到动静。多年以后，当我看到谍战大片里特工把灯泡拧下踩碎撒在走廊里以防偷袭时，我一下就想起当年站哨的情形。

自卫哨相对自由，门岗就正规多了，但重复单调枯燥乏味，心理生理滋味都不好受，白天出出进进有人扯淡还好，晚上就难熬了。见张亮平喜欢站哨，想偷懒的老兵就让他替哨。

部队十点以后大营门关闭，只留岗楼一侧小门出入，到夜里十二点小门也关闭。有天夜里，张亮平正关小门时，听见草丛有声响，问了声谁，只见黑影晃动没听见回音，就操起枪、子弹顶上了膛。他又喊了一声：“口令”，还是没回音，就朝黑影放了一枪，枪口吐出长长的火舌，在深秋的夜里格外刺眼。

枪声一响，连队自卫哨马上吹起了紧急集合哨音，连长带着几十个兵操起家伙什就往营门狂奔。灯光亮起来，大伙才看清那黑影是夏科长。夏科长手掐秒表，拿手电筒照了一下，满意地说：反应迅速，考核通过，都回去歇了吧。说完拿手电筒照岗楼，张亮平就露了脸。连长见是他，气不打一处来，刚想训斥，夏科长说话了：哨兵不错，敢朝我开枪，有股子哨兵神圣不可侵犯的意思，嘉奖一次。

其实夏科长知道哨兵用的是空包弹，如果是实弹，科长哪敢不出声，张亮平也不敢真开枪。没当过兵的人不一定知道空包弹，它是这么个事儿，子弹也是子弹，就是有少量装药、底火，但没有弹头，弹壳收个口封住，上膛击发伤不着人。那时哨兵夜间配空包弹主要是威吓示警，有紧急情况，放一枪，连队自卫哨就知道出情况了，会召集人赶到哨位增援。

问题就来了，机关首长发话嘉奖张亮平，是队前表扬、口头嘉奖还是正经连嘉奖一次？指导员召集支委会商量到天亮，考虑到张亮平的一贯表现，功是功、过是过，就决定记填表的连嘉奖一次，事务长说给养员一直炊事班长兼着，买菜做饭忙不过来，一时也找不到肯吃苦原则性还强的接，提议让张亮平买菜养猪一起来。指导员说上士是骨干呢，就便宜了这小子吧！

炊事班有辆机关淘汰的挎斗偏三轮摩托车，没人会鼓捣，张亮平有基础，在操场里练了半天，就开出去买菜了，回来路过哨位就停下来，扔给兵一根黄瓜吃，自己过站哨的瘾。

来年夏天，我考上军校，张亮平在炊事班炒了两个菜为我送行。酒过三巡，我终于把憋在心里两三年的疑问说了出来，我说什么都会有瘾，都不奇怪，站哨还能站出瘾来就奇怪了，你真喜欢站哨？

张亮平笑着说：咱连队的兵就站哨还像个兵，莫不成在家养猪到部队还养猪、在家做生意来部队还做生意？

我把酒杯里的酒一饮而尽，我说我不如你。