程文胜
网站用户
文丨程文胜
岳父去世时嘴巴合不上，殡仪馆的师傅用一块硬纸板顶在他下颌上。我说：师傅，在纸板上缠上软布吧，你这样顶着他会疼。
师傅回头看了我一眼，想说什么又咽回去了。我赶紧递给他几盒好烟。他立即照办了。
我知道岳父感觉不到不舒服了，但我看着不舒服。
岳父年轻时是省机械厅地道的老牌大学生、技术权威，工作风风火火之际，却被人莫名戴上走白专道路的帽子，从领导的位置上赶下来。好在拨乱反正，岳父返岗二线到政协工作，安排了一个经济建设促进会的闲职。职务闲，他工作却闲不下来，帮着政府搞活经济出主意，帮着改制的企业跑项目，帮着文化搭台经济唱戏……他说，人生也就几十年，能动就动动，老了一死百了，还不有的是时间让你歇？
岳父育有两个女儿，却很少参与孩子们的成长。小时候，岳父在家会客人谈工作，小客厅容不下两姐妹做作业，就被赶到厨房一隅学习。但他对姐妹俩的学习成绩是关注的，考得好了，夏天一人一根五分钱的冰雪糕，冬天是两颗烤白薯。考得不好，也不多责骂，当然，奖励就没有了。两姐妹靠着那冬天夏天的甜蜜的诱惑发奋学习，考上大学，长大成人。她们到了该恋爱的年龄，他对孩子择偶的唯一标准就是理工男，绝对不能选择政工专业的人。岳父说：当年害他的人就是搞政工的，搞政工的，讨嫌！
偏偏我在大学的学的是政治专业，岳父得知我和妻子的恋情，很不高兴，但我妻子也如岳父一样性格执拗，绝不让步。
有其父必有其女，妻子的顽强战斗让岳父干瞪眼，岳父便说少在他眼皮底下晃。我们在北京工作，岳父母在外地，就是想在他眼皮底下晃也不容易，婚后我们便很少回家。直到我小孩出生后，我们一家人才气宇轩昂地回了家。
岳父抱着孩子，欢喜得不得了。吃饭的时候，岳父数落我妻子：老子只是说说气话，你们就当真，翅膀都硬了吧，嫌弃老家伙了吧？
妻子闻言大惭。
岳父嗜烟，怕熏着孩子，我们一起躲在阳台晤谈，天南地北，海阔天空，相谈甚欢，不知不觉天色向晚，留下一地烟灰。岳父后来说：看来政工干部也不都是讨嫌的。
我和岳父成为忘年之交。二十多年，我们几乎每周都要通一次电话，每次都时长几十分钟、一个小时。春节回家，我们爷俩更是海阔天空漫谈。到饭点了，他都要亲下厨房，一展厨艺，见我吃得欢实，便笑：“慢点慢点，莫要把我的盘子都吃了去。”
岳父一生俭朴，性格坚强。70岁中风后行走不便，每天却坚持一步一挪地到公园锻炼身体，脚力不行，便长时间悬体，臂力惊人。
他不愿给别人添麻烦，更不愿成为儿女的累赘。
生病住院时，家里人问他，要不要告诉单位一下？
岳父连连摇头说：现在在职的都不认识我了，告诉他们不就是想让他们来看望慰问一下吗？不要讨人嫌。真要是死了，也不要让人家大老远地跑一趟，烧了就是了……
岳父因罹患肺癌离开我们，去世后要办有关手续，他单位的人才知道人没了。他们流泪了，一脸很愧疚的样子。
岳父走时七十九岁，今年这会儿是八十二岁。
一个多好的老头啊，我总觉得他还活着，我们都想念他。
