商品粮

文丨程文胜

上世纪八十年代，我的家乡对商品粮有着一种迷信般的追捧。男女谈婚论嫁，别的条件不说，首先就申明是不是吃商品粮的。吃商品粮就是城里人，吃不上商品粮就是农村人。农村人想吃上商品粮，主要有两个途径，一是考学，二是当兵。考上学分配工作，当兵转志愿兵提干，转业回来安排工作，除此而外，鲜有他途。我们家本来是吃不上商品粮的，可我父亲带着制作金丝蜜枣的奇特工艺参加了合作社，总算是挤进了公家人的队伍，吃上了商品粮。父亲吃上了商品粮，儿女自然也就跟着沾了光。

我从沙河当兵时，一起参军的有三十四个，当兵前，他们个个私下里都怀有吃商品粮的理想，可是真正吃上商品粮的却没有几个。我的那些同乡有的牺牲在战场，有的离开部队回到沙河，至今还在部队的，除了我就是牛援朝了。南疆战事结束后，我到军校进修留在了北京，牛援朝随部队移防到了东北，后来干到一家干休所的所长，算是领导干部。三年前光荣退休。退休后，牛援朝怨天尤人了一年，无所事事了一年，然后就想开了，跟着她夫人王美丽一起推销老年保健食品，既有了寄托，又改善了生活，快六十岁了还考取了驾照，开上了中华牌轿车，日子红火得很。去年夏天，他们两口子带着一堆“夕阳乐人参健生茶”突然从东北赶来看我，动员我也推销王美丽公司的产品。

“北京的老年人都很惜命，销路肯定错不了。退休了闲着没事是要出问题的，必须找点事情做，不然等着得老年痴呆症啊！再说，这些都是长白山的名贵药材配制的，我自己也吃，吃了小半年，白头发开始变黑了，”牛援朝边说边用手扒拉自己的头发，“老程，你看看你看看。”

我倒不关心牛援朝的头发，我关心的是她的夫人王美丽。王美丽不说话，只是抿着嘴笑。几十年没见面，虽然是岁月风霜年龄不饶人，但王美丽依然保持着高挑细瘦的身材。

上一次看到王美丽，我还在炮兵营当技术员。那时，王美丽刚从我老家沙河到部队探亲。那时的王美丽一根粗黑的长辫子一直垂到臀下，辫梢上用白手绢系了个小兔子，走起路来，小兔子左一下右一下，真是风姿绰约仪态万方分外妖娆啊！再看牛援朝，心里的欢喜全部写在了脸上，把我们营的单身干部羡慕死了。

我当兵前就认识王美丽。王美丽和我妹妹小芳是好姐妹，从小学到初中两人一直形影不离，只是初中毕业，两人就分开了。王美丽毕业后到他远房表叔开的五金杂货店看铺子，小芳则在公社中学继续上高中。铺子与学校中间隔一条马路，她俩虽说是分开，隔三差五的总见面，依然是无话不说的闺中密友。

王美丽读书不用脑子，做生意倒很在行，深得她表叔器重。王美丽的表哥刘黑子更是喜欢得不行。有一次酒喝高了，当着亲戚朋友的面，刘黑子居然一把搂住她，公开宣布要把她永远留在铺子里，到了结婚年龄就登记。刘黑子膀大腰圆、声音洪亮完全可以赛过黑旋风李逵，王美丽又惊又怕挣脱不得，急得哇哇乱叫，那模样把一家人的眼泪都笑出来了。

王美丽开始以为是酒后玩笑，没想到刘黑子认了真。送走了客人，刘黑子就钻进王美丽的屋里，满嘴海枯石烂之类的，又是赌咒又是发誓，想把该做和不该做的事情都做了。王美丽借故上厕所，光着脚就一溜小跑到学校，把小芳从晚自习室里叫出来，急切切地把刘黑子的事向小芳说了。王美丽最后忧心忡忡地说，表哥心眼不坏，可表哥表妹是近亲，要是和他结婚，生的孩子还不是痴呆儿一个？

小芳不着急，小芳说：关键是你是农村人，刘黑子也不能算吃商品粮，他那杂货铺只能算是临时工，说砸就砸了，真要是砸了你喝西北风呀？

王美丽感到事情严重了，急得掉眼泪。

小芳就笑她没出息，说：赶紧处个对象，要是有了对象，刘黑子就死心了。

王美丽左思右想，就想起了牛援朝。王美丽说，牛援朝倒是个人选，只是听说他要参军了。

小芳说，参军多好，跟着出去走走，见见世面不比待在沙河强？说不定提了干让你随了军，让你也吃上商品粮呢。

听我妹妹一说，王美丽马上笑逐颜开了。

牛援朝哪里能想到王美丽这样漂亮的姑娘看上自己？我妹妹一撮合，王美丽就和牛援朝立即就定了婚事。三年后，我和牛援朝都在部队提了干，牛援朝和王美丽的幸福生活也瓜熟蒂落。王美丽在家乡享受着军队干部家属的优待，凡事都让人高看一眼，就在这一点上就远远超过刘黑子能给她的。王美丽就感到幸福像花儿一样绽放，每天都是阳光灿烂的日子。到冬日的阳光抚摸草垛上的积雪的时候，王美丽的肚子也像温暖的草垛一样慢慢凸现出来。牛援朝一家的人都在围着她的肚子转，凡事都不让她沾手，日子不晓得几快活。

王美丽自己生活在幸福阳光里，也希望别人生活得阳光灿烂。在探亲期间，有事没事的总往我耳朵里灌家乡的一些事情，希望我能和她表妹妹苏五处成对象。

王美丽说，你和援朝是战友，天南海北的没有个亲戚走动，要是娶了苏五，我们就是亲戚了，互相有个照应，多好啊。

王美丽说，小五真是心灵手巧，她剪的窗花飞禽走兽惟妙惟肖，一个猛张飞贴在窗棂上，胡须能动，眼翅毛能闪忽，谁见谁喜爱。

王美丽说，小五识文断字，算盘拨得飞快，叮叮当当唱歌一样，大队的老帐房都比不过她。

王美丽说，小五孝敬老人，她妈腿犯风湿病，要蜈蚣作偏方药引子，一个人就进了山。

王美丽说的次数多了，心里就有了苏五的印象。等到我探家的时候，发现苏五还真是一个不错的姑娘。

多少年后，我的母亲说起她还很感慨，说小五这丫头是个好姑娘，要是她不是农村户口，也吃商品粮，和我家二小子倒是挺般配的。

我和苏五第一次见面，是王美丽精心策划的。那天下午很冷。苏五站在公社中学围墙外面的雪地里，一手插在裤兜里，一手拿着根从树杈上敲下来的冰挂，有一下没一下地吃着，眼睛在四处张望。等她看到我在看她时，她立刻把冰挂扔掉了。我看见苏五穿着一件蓝格子的布袄，身体有些纤瘦，那纤瘦又因了些胆怯而显得楚楚可怜。她的眼睛很大，松针样的长睫毛上挂着雪痕，那柔顺的目光有一下没一下的向我抹过来，我感到我钢铁的心开始被目光熔化，变得敏感而脆弱。然后，我们就在一起并排走着，穿过学校外的农田，又从农田那边穿回来，我们很少说话，只是互相看着，互相微笑。现在想来，那个时候真是纯真年代，真是纯真年代啊。

天渐渐暗下来的时候，我们在田埂上坐下来，我试探着把手放在苏五的腿上，苏五推了一下没推动，我就握着了她的手。我感到她的手热乎乎的，那热气电流一样一路直奔自己的心尖，让我每根神经都在颤抖。那一刻，我想我已经确定今生的爱人就是苏五了。

晚上，我把小五的事情告诉了妹妹。我妹妹小芳一听就恼了。小芳咬牙切齿地说，这肯定是王美丽出的幺蛾子。小芳转而一脸恨铁不成钢的表情对我说，哥呀你傻不傻，小五就是再好，你一个吃商品粮的找个农村媳妇说出来也不是那么好听。再说了，没有工作，今后生活怎么办？婚姻这东西，不能总花前月下，现实的问题还是现实点好。没想到你当了干部还这么幼稚。

但小芳到底没有劝住我。小芳当天夜里又去找王美丽理论。也不知王美丽用了什么手段，小芳居然答应不再过问，并暂时对我母亲保密。

第二天，王美丽就把这个消息告诉了苏五家里。王美丽说，小五这门亲事要是成了，就能吃上商品粮了。再说小五又不是攀龙附凤，就是段淑芬那样的女人，最后不也嫁了个煤厂会计吃了半个商品粮吗？段淑芬是什么样的人？想当年也是沙河的美女，就是见了大队干部也不愿意拿眼翅毛夹一下的。她之所以嫁给韩会计那样的五短身材的矮煤黑子，还不是看中了他吃的是商品粮。

苏五妈听了十分高兴。

王美丽后来说，吃饭的时候，我一直看小五的脸，越看越觉得小五这女子端庄秀丽、招人疼爱，就算是镇子里吃商品粮的姑娘也没有她这样清爽。这么漂亮的脸蛋窝在沙河，真是亏死了。

可是事情不是那么简单的。我说过，在我的家乡沙河，吃商品粮的是国家人，国家人找对象当然只能找国家人，这是一个无法逾越的标准，何况我母亲对此掌握着严格的尺度呢。我把我的忧虑告诉了王美丽，我说我想把小五的事情告诉母亲，可我张不开口。

王美丽说，这好办，先找个熟人去探听一下你妈妈的态度。

王美丽就去托煤厂里的段淑芬商量。

段淑芬满口答应：“这事情就包在我身上，小芳他们家每年过冬的煤都是我张罗的，他们这一家人本分得很，对小五肯定打心眼里喜欢。”

当天下午，段淑芬就到了粮管所，把我母亲拉到柜台外，说起沙河的小五来。

我母亲听了很惊讶：“你说的那个小五我怎么从没有听二子说起过？”段淑芬说：“肯定是二子不好意思说就是了。大姐我实话告诉你，他们可好了有一段日子了，天天约会，亲热得不得了。小五人长得清爽，心眼好，做事情又麻利，真是不错的姑娘，也难怪二子会喜欢她。”

我母亲有些不高兴：“淑芬，我们二子是军队干部了，怎么可能和她好上？就算小五是个好姑娘，她一个农村姑娘，一没户口，二没工作，他们今后日子怎么过？”

段淑芬没想到我母亲的态度会是这样，很是尴尬地笑了笑说：“大姐，二子和小五好，这是肯定的。只要孩子们愿意就好。至于户口哪还不是二子他爸跑跑腿、动动嘴的事情。”

我母亲沉着脸说：“淑芬你怎么没脑子？现在转商品粮的困难你又不是不知道，你到煤厂都多少年了，还不是临时工？这件事是绝对不可能的。”

段淑芬自觉很丢面子，窝了一肚子火悻悻地走了。

我母亲也很窝火，晚上就审问我。我怕母亲忧伤就没有承认，母亲很是欣慰。很是欣慰的母亲很快就把我的态度告诉了段淑芬。

段淑芬就感到上了当，觉得自己是咸吃萝卜淡操心，把王美丽好一通埋怨。

这在别人那里也就是一通锣鼓，在小五那里就是天塌下来的事情。我再去找她，她说什么也不见我了。就是王美丽出面相劝，也没有让她回心转意。

回部队的那天，我独自在沙河车站候车，风雪扑面而来，顿觉满天都是小五羞涩的微笑，我感到一阵彻骨的寒冷，我竖起衣领，只觉眼里溢满了泪水。

多少年后，我仍对自己的善良和软弱十分后悔。这种性格缺陷使我错过了很多人生际遇，有很多次，我不想伤害别人，却无一例外地既伤害了别人又深深地伤害了自己。其实，如果我当时承认了我和小五的爱情，母亲又能把我怎么样呢？

再次见到王美丽，我很想再问问小五的情况，可王美丽不说话，只是抿着嘴笑。几十年过去了，王美丽当年的风韵依旧，让我更加觉得恍若隔世，满心都是愧疚和悔恨。

我辜负了小五，我一辈子都对不起她。