青瓷碗

文／程文胜

干休所传达室老秦打来电话，告诉我门口有一个从我老家来的自称是我同学的人要拜访我。对我这样一个赋闲在家无所事事的退休干部来说，有朋自远方来，自然是一件值得惊喜的事情。我赶紧让老秦放他进来。老秦却压低嗓门说：“程高工，我看这人不像好人，你最好还是亲自来接一下。最近的社会治安情况你又不是不知道。”

老秦的话让我十分不爽，我老家向来民风淳朴，怎么乡亲一到京城就变成了“不像好人”？但老秦是一个负责的人，由于老秦的明察秋毫，干休所少有窃贼光顾，甚至自行车都没丢过一辆。我当然不能批评他善意的提醒。

我迎着风雪一路小跑来到传达室，一个穿红色羽绒服的瘦小老头立刻站起身来。小老头头发花白，脸色灰暗，羽绒服却颜色鲜艳、宽宽大大，显得很不合身。难怪老秦怀疑。

小老头一边擦拭北京充足的暖气催生的汗水，一边怯生生地迎向我、打量我，然后我看到一张溢满惊喜表情的陌生的脸。

可我实在记不起曾经有过这样的同学，为此我内心充满了愧疚。一生中，我在大大小小的学校出入过十来次，长的五六年，短的几个月，同学校友少说也数以千计了，我已是年过花甲的人了，很早之前就对自己的记忆力产生了危机感，别说几十年前的同学，就是十年前的同学故事留有印象的也寥寥无几。就像同样是城市，别人可以知道北京上海广州深训——却不一定知道中国还有个我的老家沙河一样。

我的家乡同学显然看出了我的茫然，惊喜的表情瞬息之间化为沮丧，他说：我是张广平呀，沙河西码头的，想起来了没？

一口地道的沙河话，让我对他的家乡人的身份确信不疑。可我还是没想起来他是谁，便支支吾吾地说着“变了变了”的话。

张广平的表情又开始活泛起来。他说：可把你找到了，找你可真不容易。没想到北京的天这么冷，只好买件羽绒服，穿回去给孩子，算是来京城一趟带的礼物。

张广平又絮絮叨叨一堆话，大意是从某个家乡人那里得到我的消息，趁着春节前赶来看我，把该了的事情了一了。

我的心立刻有些警惕，生怕他嘴里说出让我帮助他的什么人办什么事情来。我一个退休的技术干部，哪里还有办事情的本事？

张广平却没有说出类似的话来，只是急切地把木沙发边上的一个纸箱子提起来，他弯腰的时候，羽绒服的衣摆垂到了地面。他又把纸箱放下，使劲拍打衣摆上沾惹的灰尘。等再提起时，纸箱底忽然开裂，稀里哗啦撒了一地的零碎。细一看，无非是些核桃、枣之类的土特产，但一个棉布缠裹的圆圆的东西在坠地滚动的过程中发出沉闷的声响，这声音让我的心跟着颤悠了一下。

张广平手忙脚乱地把那个东西捧起来，眼睛四处张望。发现传达室确实没有旁人，确信里面的东西完整后，才郑重其事地把那东西递给我。

张广平神秘的举动引发我的好奇，我说：什么东西这么金贵，不会是定时炸弹吧？

听到“定时炸弹”这个词，老秦立刻从里屋的窗口探出头来。

张广平眼睛看着老秦伸头的地方，小声对我说：到家里再打开看，你一看什么都明白了。

老秦没有发现定时炸弹，失望地缩回头去。

张广平阻拦了我想立即揭开谜底的欲望，然后开始收拾一地的零碎。纸箱坏了，承受不了家乡带来的情意，后来还是我向老秦借了两个大塑料袋，才把混乱的局面收拾利落。

在这期间，我一直等他说出希望我帮助的事情来，但他到底也没有说出来。我一直想问他有什么事情我能帮忙，但我到底也没有问他。我很后悔对他的拜访动机产生警觉，我想我把一个简单的事情想复杂了，何况又是来自老家的故人？我为此感到羞愧。

掀开传达室厚厚的门帘，风雪扑面而来。我提着两个大塑料袋，极力邀请张广平到我家里坐坐，用家乡话说是认认门、话话桑麻。我心里的意思是，从家里收拾一些女儿不再穿用的名牌衣物，或者是烟酒茶之类的送给他，好平衡一下我的愧疚的心情。但他死活不同意，说是来之前已经把回家的火车票买好了，再耽误时间就赶不上了。然后一个劲儿地叮嘱我到家里才能把东西打开，然后就急匆匆地消失在北京的风雪之中了。

我站在干休所的大门，心里想着这位来去匆匆的家乡故人，他来看我，带给我一大包东西，却并没有告诉我为什么来看我，为什么带给我东西。我反复检索自己的记忆，我查找不出以前帮助过张广平或者家乡亲朋好友的记录，别说解决过什么困难事情，就是亲友间的酬答馈赠也很少有过。总不至于为了同学情谊千里迢迢地跑到北京来看我吧？

我把揭开谜底的希望寄托在那个棉布包裹上，我想他也许把相求的事情写在字条留在了包裹里。可等我一层层打开之后，发现里面只是一件很普通的陈旧的青花瓷碗，没见到只言片语。那青瓷碗当然不是元朝、清朝的官窑青花器，只是我们家乡土窑口的批量产品，家家户户都有，年代也不久远，没有任何收藏价值。

张广平说我一看就明白了，看来他是高估我的智商了，我捧着青瓷碗揣摩了许久，许久之后我仍想不明白张广平为什么要带给我这只青瓷碗。我也曾打电话回去寻访答案，当然不是寻访青瓷碗背后的故事，而是打听张广平的情况。家乡人告诉我，张广平的女儿在深圳打工，嫁给了当地人，那年春节过后就把张广平接去享福了，更多情况就没有了。

我的女儿倒对这只神秘的青瓷碗发挥了想象，在电视台电视剧制作中心当编剧的她十分肯定地给出两种猜想，用她的话说是“历史真相之未能实现之可能”：

一、有个貌美如花的乡村姑娘一直暗恋一个男青年，青年离开家乡的时候，姑娘特意到村口送他，青年喝了姑娘碗里的甜水，她以为青年明白了自己的心意，可青年却一去没有了音讯。乡村姑娘苦苦等待那位坐在自己心尖上的人回来，她用一生的等待珍藏着这只碗，那是青年留给她唯一的念想。姑娘一生未嫁，弥留之际，终于得知故人消息，特意找人送来。二、张广平肯定找错了对象，送错了人。

我当然不可能是什么女儿编造的俗套故事里的男青年，可女儿的话让我捧着家乡的青瓷碗的时候，心里忽然有了一种无法承受之重，那是一种年代久远的青涩的回忆，那感受让我十分难过。