我不能停止歌唱

——《金铜花瓣》诗集后记

作者：程文胜

我被现代诗歌吸引，是30年前的一个傍晚。那天，我打开红灯牌收音机漫无目的地选台，突然听到中央人民广播电台播送的配乐诗歌。慢板的钢琴，深沉的嗓音，忧郁的诗句，让年轻的我瞬间产生代入感。

我以前只是喜欢唐诗宋词之类的古典诗赋，对现代诗歌并没有太多认识，从那个夜晚之后，我便喜欢上现代诗，买了很多那个年代流行的诗集诗论，还报名参加了诗刊社的函授学习。以后我考入南京政治学院新闻系，又在解放军艺术学院文学系、国防大学军队政治工作系学习，视野开阔了些，对诗歌的认识也随之加深。尤其是报刊编辑老师以及参加文学笔会认识的一些诗坛师友，总是以不同方式对我提携指导鼓励，让我逐渐看清和接近诗歌殿堂的门槛。

但是，我无法登堂入室，也没能成为专业的创作者。即使业余创作，我的精力也放在小说、散文、报告文学上。写诗始终是一个业余爱好，所以至今我仍不敢以诗人自居。在我心里，诗人这个称谓太高贵，我的能力和水平不足以和与它发生关联。三十年来，我写了一些诗歌，朋友们看到后一再建议我结集出版。犹豫再三，我把以往发表在报刊的诗歌汇集起来，从中挑选了一百首。这真是一个荒率而不成熟的决定，因为这些作品谈不上诗歌艺术，它只是记录了我成长的轨迹，对人生和社会的态度。这些诗句总体来说是记录军营生活的，我把它归类于军旅诗，起了个《金铜花瓣》的书名。

军旅诗源于军事活动和军人生活，其思想内核则厚植于军事文化。历史地看，军事文化的核心是战斗性，是“孰知不向边庭苦、纵死犹闻侠骨香”的无悔奉献，是“孤胆身居虎牢地、万分炽热在胸中”的无畏胆识，是“男儿深知国恩重、战死沙场是善终”的无上光荣，是“愿以我血献厚土、换得神州永太平”的无私情怀，同时又是“有灵魂、有本事、有血性、有品德”的当代军人价值追求。我长期在总部机关工作，既从宏观上感受到强军兴军步伐的波澜壮阔，也从微观上体察到部队练兵备战的生龙活虎。这些或耳闻目睹，或深度参与的生活战斗场景，自然如汛期的河流不断冲刷我的灵魂，使得我的诗歌天然带有强军制胜的士兵味道和家国情怀。对此我从不怀疑。当然，军旅诗创作广涉战争、和平、相思、爱情，但无论题材如何，我都不会远离军队的历史与现实，而去主观臆造一种生活状态，虚拟一种哲学思考，甚至宣扬一种暗黑颓丧的暴力文化。

我写军旅诗是有读者目标指向性的，那就是为战士而歌，为关心国防军队建设者而歌。这个思想基点和逻辑起点，让我的创作远离玄幻和炫技，而去追求一种现场感、画面感、动态感，直奔主题，直抒胸臆，力求以一种中国式军事文艺的美学风范，寻求读者的共情共鸣。我比较认同古人所说的两句话，一句是好诗大都“平白如话”，另一句是好诗不过近人情。白话就是一听就明白的话，最大的特色是灯下家常，话里话外、情节细节，通俗易懂，绘声绘色，听起来有趣，品起来有味。近人情则是通情入理，诗者的最高技巧恰恰不是技巧，而在对情感敏锐辩识、即时捕捉，以及缓慢醇化和释放。它要求作者对情绪波动和自然变化高度敏感和准确识别，所有这些又都基于性情，没有人的性情，也就无所谓人情了。诗歌写得既深奥又精妙不容易，写成白话而美妙且通人情也非易事。在这方面，我的双重努力并不能遂心如意。

诗歌从来都是最高级的文体，能使母语充满智慧和音乐性。一个国家和民族的价值观和语言的流动性，都集中在民众广为流传的诗歌之中。诗把最美的词汇和表达创造出来，民族语言因此新鲜而不僵化。

如果文学是一座高大的殿堂，诗歌便是穹顶上让阳光照耀大堂的天窗。诗高级了，文学殿堂明亮辉煌，诗堕落了，意味着文学殿堂的穹顶开始坍塌。

时代需要诗歌，诗歌也需要读者。无论中西方文明如何激烈冲撞，无论人们对美的认识如何不同，诗歌仍然是一种最美好的语言，人们内心深处也都有一个诗意的栖居地，盛开着美好的梦想。这个梦想只有诗意的语言能更好地描绘。没有诗意的梦想，未来无所期望。诗也许不能给人带来物质或创造物质，不能改变任何事情，更不可能人见人爱，但诗能让人诗意的生活下去，让人身处逆境时能重组情绪、改善心情，能让一个卑微的生命活得高贵、富有尊严。我们需要脚踏实地，也需要仰望星空，而诗歌表现的世界，就是我们内心希望看到的一片纯净星空。

我是军旅歌者，征途的天空中纷扬着金铜花瓣，面对新时代，我不能停止歌唱。