程文胜
网站用户
文丨程文胜
创作者写出好作品，读者记住了他，喜欢他，尊敬他，褒扬他，称他为作家、大作家。作家江郎才尽之后，那些曾经让读者喜欢的作品还被喜欢着，作家本人依然被崇敬着，但失去创作力的作家似乎不能再叫作家，从某种程度上说，叫名誉作家或创作活动家更合适。
与舞蹈家、偶像剧演员、网红吃青春饭不同，作家可以不靠脸蛋，不靠身段，不靠卖萌，活到老写作到老。这是生活和文学对一个悲悯灵魂的慷慨馈赠。
一个优秀作家的最好状态是始终向文学的高地发起冲锋，永不停歇。而最好的归宿，要么像战士一样死在冲锋的路上，要么自觉让出冲锋的道路，欣赏并激励后来者前进。
史铁生在轮椅上坐了三十八年，到死也没忘记写作，他的作家人生凄凉而又高贵。柳青说，人生的路很漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。柳青在人生紧要处坚持了下来，他喷涌不绝的才华之泉终止于病魔对生命的剥夺。路遥四十二岁英年早逝，他留给人们的是永远伏案疾书的背影。国外的著名作家大多数从不轻易与创作诀别。泰戈尔写到八十岁，他的生命也是八十年。他说，诗是他奉献给神的礼物，而他本人是神的求婚者。至死笔耕不辍的还有莎士比亚、歌德、托尔斯泰、萧伯纳、毛姆……
也有以自杀方式终结写作的，莫泊桑、杰克.伦敦、斯蒂芬.茨威格、海明威、芥川龙之介、王国维、老舍、杨朔、徐迟……
无论是自然生命的结束，还是主动遗弃人世，这些终生创作的文学献身者，让人们怀念和景仰，文学史也留下光辉的名字。
作家以创作成家，停止创作，家何以存？对作家而言，躺在过去的成就上，心安理得享受后来者的吹捧是可耻的。因为名誉是过往的辉煌所赢得，它可以持久闪亮，却并不会产生新的光亮。再伟大的名誉也只属于过去的时代。
现实的一些现象却让人遗憾。文学是美的，有些人喜欢的却是文字。 文学家是美的，左右逢源的却是某些文学活动家。文学高地是美的，有些人走向的却是文学墓地。
所以，我们常常可以看到一些人频繁出席各种文学创作活动的身影，身份标注为著名作家，却不知道他们写过什么、还在写什么。
这是一个创新的时代，在这样的时代进行创作，阅读者为上，创作力为王。作家写文章也好比是在唱歌， 优质文章是天籁，大家会追着你的声音听。蹩脚文章则如噪音，让人避之唯恐不及，就像那个以命威逼路人听他歌唱的强盗，只一声便会让人顿生“还是杀了我吧”的绝望。
作家的称号以往由机构认证，互联网时代则凭读者的“金手指”认证。
网络切断了一些作家的退路，也为一些作家拓展了新路。
话说少言与不争
少言与不争，都是中国传统文化倡导的一种人生态度。
所谓万言万当，莫如一默。北宋著名文学家、书法家、盛极一时的江西诗派开山之祖黄庭坚，曾写了首诗《赠张叔和诗》，有这样的句子：
百战百胜不如一忍
万言万当不如一默
无可简择眼界平
不藏秋毫心地直
我肱三折得此医
自觉两踵生光辉
团蒲日静鸟吟时
炉薰一炷试观之
其中“百战百胜不如一忍，万言万当不如一默”，意即每次战斗都能获胜不如忍让，每次说话都很得当不如沉默。
黄庭坚嘴上虽说少言，但并不能真的做到谨言慎行。他有首著名的词《鹧鸪天·黄菊枝头生晓寒》，就表达得淋漓尽致：
黄菊枝头生晓寒
人生莫放酒杯干
风前横笛斜吹雨
醉里簪花倒著冠
身健在，且加餐
舞裙歌板尽清欢
黄花白发相牵挽
付与时人冷眼看
据说，这首词是黄庭坚与史念之的互相酬答之作。史念之甘居山野、不求功名，号称“眉山隐客”。黄庭坚在词中借一个放浪形骸的狂士之态之口，直抒胸臆，他仕途坎坷、人生惆怅的苦闷和激愤，尽显笔端，这哪里是莫言，简直是如鲠在喉不吐不快！
同少言一样，不争之念其由来也久。老子在《道德经》中说：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜；故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。”大意是说，只有那些不与人相争的，世界上才没有人能和他相争。
要想不争是很难的，除非修养到了大德高僧的境界。关于不争有一个小故事。曾有僧人向大师求快乐秘诀，大师告之曰：不要与愚者争论。僧人反驳：我不同意此乃快乐秘诀。大师不屑与之争论，便说：你是对的。
但是，人生在世，总会有比较，有比较就会有争吵、争斗、争气。《增广贤文》中有句流传很广的话：人争一口气，佛争一炷香。在坊间大众看来，争是一种精、气、神，不争则是昏、弱、暗。争气的人，大家称赞，不争气的，大家不待见。所以鲁迅说“哀其不幸，怒其不争”。这句话常被人理解为是对孔乙己的态度，其实有误解，这句话本是他借拜伦之口批有些英伦人不觉醒而麻木。争和不争的情况，看来世界各地都普遍。
提倡争的人，众也；认为不争为上的也不在少数，甚至一些很年轻的人也“佛系”。人们常用张英让墙的典故劝人不争。康熙年间，礼部尚书张英的老屋与吴宅为邻，吴氏建房子想越界占用中间的通道，张英家人不答应，两家闹起纠纷。张家人写信请张英撑腰，张写了四句诗让人带回去：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”结果，张家以不争而享誉乡里。
还有一个故事叫做“唾面自干”。据《新唐书·娄师德传》载，娄师德任宰相，他内心深沉，很有肚量，是名副其实的“宰相肚里能撑船”。有一次，他的弟弟奉命守代州，向他告别。文载：“其弟守代州，辞之官，教之耐事。弟曰：‘有人唾面，洁之乃已。’师德曰：‘未也，洁之，是违其怒，正使自干耳。’”意思是说，他弟弟认为有人朝他脸上吐口水，就擦了作罢。师德则说：那还不行，擦掉会使吐口水的人认为你不接受他对你的愤怒，从而更生气，你应该让唾沫自己干。
这些不争的故事乍看有道理，但人们往往忘记了一个前提，即张英和娄师德都拥有朝廷大员的优越感，是一种居高临下的姿态。强对弱，不争是修养，是乐善好施。弱对强，不争是懦弱，是忍气吞声。这两种情况都不是人生常态，没多少可比性。
人不能不说话，也不可能不争气。常言说：不平则鸣，不同而争。人要是不说话，还不憋出病来？人要是不争气，脸面又有何存？
我以为，所谓少言、不争，说的是一种心念，是一种反躬自省的内在修养。少言、不争，只是相对口不择言的愤青与鲁莽轻率的怒汉而言。人生在世，谨言慎行，以免祸从口出、灾从怒来，须言而有当，争而不斗，不说过头的话，不做后悔的事，万不可逞一时之快、匹夫之勇而为言而言、为争而争，凡事不必心急，想好了再说，议好了再干，以免在无关紧要的交锋中失去了做人的善意和修为。
对不起，我不认识曱甴两个字
有个喜欢抬杠的人写了“曱甴”两个字，问我认识吗？我说，对不起，我不认识。
他立刻笑起来，意思是说你还是玩文学的呢，原来你也不认识啊。
其实我前几天刚查过，知道它发“月油”的音，也知道它在古代是指蟑螂。可如果我说认识，他必定又拿出一个个古怪的字来，总有不认识的，越到最后他会越求胜心切，一旦卡了壳，他给你的羞辱也就越大。
虽然我没什么学问，但我认为一个人的学问并不体现在认识多少生僻字上，除非是专研训诂学的，否则最有学问的就是《康熙字典》《新华字典》。
生活中，我常常因为读音问题被人善意地取笑。我不是北方人，虽然说普通话，但根深蒂固的家乡口音冷不丁地就冒出来，这时，朋友常会笑着为我更正读音，告诉我那个字怎么读，我当时记住了，过不了多久还是回到老路上。前两天看报纸列举的容易误读的词句，边看边拍大腿，直呼错了大半辈子。譬如“抹墙”的“抹”，怎么也没想到它居然是四声，听起来有股怪怪的语言陌生感。
我上中学的时候，全国推广普通话，学校要求老师上课说普通话，这可把语文老师难为死了，说出来的音调自己听了就好笑。遇到文言文里极难发准的音，老师干脆不读，而是板书在黑板上，一节课下来，像在念填空题一样，断断续续，不身临其境，还以为老师是口吃患者。
我参加工作后，也曾用过当年语文老师的招数，与人交流时把读不准音的生僻字写在纸上，让对方误以为我很有学问，哪里知道我是怕出丑呢？
白话文读不准音，可以找个别的词替代，古典文学经典就不行了，认错、读错的概率实在太高。我在古文上用功，很多时间不是用在阅读上，而是消耗在查找工具书上。
其实，字认不认得没关系，文章的意思都明白。但是，学有所用，为显摆有学问，总会避免不了地“掉书袋”，写作也还罢了，交谈发言有错误读音，就跌份了。有的大学校长“莘莘学子”“鸿鹄之志”发错了音，就惹得人人讥笑。笑他，不是说笑的人水平就高，而是觉得校长的水平应该高，水平高还能读错字？
我向来不愿拿笔误、口误嘲讽别人，对故意用冷知识为难别人的人更是反感。每个人都有知识盲点，生活环境不同，还会有常识盲点。有人曾对我炫耀他把一个教授问倒了，嘲讽教授不过如此。我拿相声的一个梗怼他，我说我随便问你一个简单的问题你也答不上，你知道我外婆尊姓大名吗？
