程文胜
网站用户
文／程文胜
1
“立正——”
民兵连长马燃亮远远地瞧见方部长他们走过来，赶忙往队伍前一站，情绪饱满地喊了一嗓子，震得树叶哗哗响，连他自己都吃了一惊，怀疑是不是自己的声音。队伍先是一哆嗦，继而眼睛齐刷刷地盯着燃亮。这时，一片黄褐色的桉树叶在燃亮头上旋转着，大家不约而同地希望那叶子落在他的头上，果然，不偏不倚正落在他的头顶，颇耀眼。
寂静中，谁忍不住笑了一声，队伍里马上就有了夸张的喘气声、咳嗽声，有几个还故作轻松地说：“我操吓一跳！”
“站好站好，不许讲话！”民兵连长燃亮恼火地喊，“吊儿郎当个啥？！”
说这话时，方部长他们已说笑着走过来。燃亮又喊了一嗓子，把拳头抱在腰间朝方部长跑过去准备报告。报告词昨晚上就练熟了的，早上起床又让媳妇扮演首长，演习了几次。先是媳妇一个劲儿笑，后来是他自己忍不住笑，感觉都不错。折腾半天，其实就为这一会儿，所以燃亮跑起来格外精神，好让方部长看看什么是训练有素。
还没等燃亮站稳，方部长已抢先喊开了：“都到齐了吧？”
燃亮一时反应不过来，愣在原地报告也不是，不报告也不是，心里很不爽快。
方部长又问了一声“齐了没有”，燃亮才缓缓地放下握拳的手，本想答“应到多少实到多少”，心里不快就赌气地说：“该来的都来了。”
队伍里马上又有了窃笑。燃亮便把不快直泼过去：“笑啥？吃了笑嬷嬷奶咋的！”
大家都不笑了，眼睛看着燃亮的胸口，严肃得有点滑稽。
方部长斜眼看着燃亮，说不清是褒奖还是批评。燃亮觉得如芒在背，赶紧低头假装整理衣摆。
方部长清了清嗓子说：
“呃——”
民兵们便同时把眼珠子挂在他头上，又落在肩上。方部长右手撑在腰眼上，左手半垂在脐眼前，停了一会儿，他又呃了一声说：“今天，是吧，是一个大喜的日子，一来，是吧，咱乡基干民兵都要发服装，二来……”
听说要发服装，队伍里就漾开了兴奋，不等方部长的“二来”出口，都不约而同地鼓起掌来。
燃亮觉得好笑，不就发一套衣服吗？转而一想，自己刚当兵时听说要发衣服不也兴奋得一夜无眠，何况他们还是民兵呢？这样一想，猛然觉得自个的兵顺眼多了，也轻轻地在心里笑。
方部长很兴奋，虽然说了两遍“二来”，大家仍在交头接耳，他却并不像往常一样生气。等大家高兴够了才说：“二来，县武装部批准我们乡成立高炮营，是吧，你们集合村就是三连了，可以玩真家伙的！”
大家又是一阵掌声，显然没有刚才的热烈、持久。燃亮却使劲鼓掌。民兵们本是停了拍手的，见连长一个劲儿拍，又稀稀拉拉地再拍起来。
方部长摆摆手，招呼随他一同来的人武干部，“现在，就由小刘和小田给你们发放衣服。”
大家这才注意，来人提了两个大包，还带来了穿衣镜子，明晃晃地撩人。没等宣布解散，大家就围拢过去。
乱哄哄地试衣服时，方部长叫过燃亮，说：“高炮连刚成立，衣服也发了，训练的事你要好好抓抓。”
燃亮答应一声，想说说困难，又止住了。
“怎么，有问题？”方部长停了步问。
“没有……”燃亮轻声道一声，也停了步子。
“这就对了。”方部长又继续走，“你们村干部的矛盾，乡里清楚，也晓得田支书身体不好两年多，撑着也不是个事。搞训练你多争取你们村黄主任的支持，是吧？过几天，乡里要议你们村干部配备问题，所以，训练不能放松。”
燃亮直眨眼，心想，这和训练也有关？张着嘴巴看着部长。
“实说个球，乡里准备考虑你当支书，你现在就要注意和老黄搞好团结！”方部长见他样子好笑，索性把事说透。
一句话搞得燃亮的心直蹦，好半天说不出话，直到方部长翻过了土坡，才回过神。
“这事！”他说。
2
燃亮一夜睡不安稳，脑子里老是回荡着方部长的话，直到第二天早上，心里还像揣着兔子在乱蹦。
推门出来，燃亮抠了抠眼角望天。这时，太阳软不溜秋地挂在天边，像一只腐烂的柿子，汁液不住地流下来，染得一地红丝丝，让人很来情绪。燃亮忽然记起点什么。前些年，支书精神好得很，没事总是把白毛巾缠在右腕上，腋下钳住锹柄在地上拖着四处转悠，远看近看都是干部。这么一想，燃亮也想四处转转。
他把衬衣掖进裤带里，使劲一拧，裤绳比平时多紧了两指。拍松腰以上的衣布，外面披一件土黄的布军装，提了锹就要出门。
“早起拿家什干啥？”媳妇睡眼惺忪地跟出来，边问边朝院角倒尿盆。
燃亮皱皱眉，说：“多走两步倒外边茅厕不行？”
媳妇不满：“你晨起发什么神经，往常不都倒这儿？”＇
燃亮知道纠缠下去便脱不了身，懒得理会，丢下一句“你爱倒哪儿就是哪儿，臊不了我独个人”，就出子门。
空气清新，时而夹杂些牛屎和腐泥的混和气息，燃亮一路嗅着，径直朝村后的小水库走。
燃亮想了一夜，有了自己的打算。集合村这些年各项指标完成得都不好，除了计划生育是硬的以外，都拖了全乡的后腿。整个集合村要死不活，村民别说想富不成，就是村干部的全年补助，已是几年未兑现。
燃亮想，其实集合村有它的天然优势，如果按照自己的设想，那几百亩坡地，种稻、种麦收成不好，完全可以搞成果树林。再把小水库利用起来养鱼。村部几间房子空着也是空着，可以贷点款办个酒厂、豆腐坊什么的。豆渣养鱼，果子酿酒，这样，不出三年必定会变个样子。
燃亮一路地想，不禁就有点踌躇满志的意思。但他知道，办酒厂首先黄主任就不会同意，以前，燃亮曾向他建议过，黄主任说“酒的销路有问题”。燃亮说，“咱们集合村在割资本主义尾巴时，酒是很出名的，现在酿酒的老邱还在。而且自产的酒价格合适，咋会销路不好？”“你是主任，还是我是主任？！”老黄半真半假地说，搞得燃亮半天说不出话。其实，燃亮知道，老黄之所以不同意村里搞，主要是他小舅子正在搞酿酒小作坊，在邻村很红火。
燃亮把铁锹横在库堤的石头上，蹲下来抽烟。去年干旱争着用水，如今水库里已经没有多少储水了。他想，要想搞渔业，就必须管好水库，该修的还得集资修。当然，这是很困难的。现在各类集资摊派搞得大家都有点气喘心虚了。
烟火灼得手指生疼，燃亮又使劲抽了一口，才扔出去。烟头撞在水闸门柱子上，火花一闪，跌落在水面，浸出一小圈黄斑来。燃亮痴痴地看了一会儿，见闸门上缠满了淤积的杂草、烂泥，日晒雨淋，锈痕斑斑。燃亮不觉很是感叹，倘在以前，水库是专人看管的，别说锈了闸门无人问津，就是有人在库堤上走，也会有人警惕，看他是不是有什么阴谋。现在倒好，用起水来张家争李家抢，动不动还会打斗起来，每年都要让民兵来护水。虽然用水有了秩序，但眼看水库要枯干，村里压根就没有修缮的打算，真是有点竭泽而鱼的意思。
燃亮环视四周，心里渐渐有了主意。水库以前的引水渠基本堵塞死了，光靠天下雨是不行的，如果从小龙河引一条渠过来，以后灌溉用水也就不成问题。但水库引渠，隔着河岸二里多地，必定要经过几户的责任田，到时青苗赔偿、土地增补恐怕要费些周折。他仔细地算了算，所幸有好几处是村干部、民兵的责任田，除此之外还有三五家。难办点的是靠近水库的几家。既能临水而灌，集资、让田的工作怕是做不通的。燃亮又寻摸了几条线，总还是少不了这几家。离水库最近的是清源家，也最让人头痛。因为清源的外甥是乡工商所的刘世友，这两年正管着这一带地。刘世友初中毕业即内招，属于“工作中有急躁情绪”的人，他们局长曾在全局大会上点名批评过他，说他“醉得两腿绊跤子，还管摊子，把工商执法人员的形象掉光了”。批评归批评，吃喝照样不误。为啥？他凭借一股“二杆子”气，每年的任务都超额完成，去年还被评为工商所先进工作者。如果惹急了他，那么办酒厂、豆腐坊之类的事，免不了受他的管制。
燃亮心里掠过一阵不快，酸不溜秋的。他猛啐一口唾沫说：“这事整的！支书别说还真难当。”仿佛自己已经当上了支书。
啥时真当上支书呢？燃亮不觉焦急。但是，想归想，乡里不拍板，支书便做不成，燃亮还只能是民兵连长。好在民兵高炮营刚成立，训练任务很重，放松不得。
这样一想，燃亮重又打起了精神。反正民兵工作“以劳养武，富民强兵”，现在抓利索了，往后真当了支书，不就少操费些心？
3
胡乱扒拉几口饭，燃亮就出门，去找酿酒的邱师傅，商讨办酒厂的事。
老邱这些年给私人酒坊搞指导，得了一些技术费，听说村里要搞，心里有些虚。他冷笑道：“我这尾巴早割断了，还有球用？！”
燃亮脸一红，知道他话中所指，便递过烟去，说：“老邱，你又不是不知道，政策开放了，还对党不放心？现在跟着村里干，亏不了你。”
老邱看了燃亮一眼不吱声，蹲在门坎吸烟。
“我给你讲，你现在搞地里活不是少劳力吗，这个好办，逢上农忙，村里抽人帮你。另外，酒厂有了效益，可以按百分比提成，不比你当顾问强？！”
老邱心里有些活动，想想也是，抬起眼皮看燃亮，有了应允的意思。燃亮见了，狡黠地一笑，站起身说：“其实，搞这个事，临村的老秦主动找我好几回，我没答应，一来我嫌他技术比不过你老邱，二来有好处咱大家富，这叫近水楼台先得月。你莫慌着答应，想好了回我个准信。”
老邱咽了唾沫，使劲按灭了烟头，正准备答应时，村会计在喇叭里喊：请燃亮接电话。
燃亮借机出去。
电话是乡武装部方部长打的，说过两天民兵要封闭式集训一个月，三连是主炮手最多的连，必须一个也不许缺课。
燃亮不敢马虎，慌忙召集民兵开会，进行动员。
正开着会，村里黄主任把燃亮叫出去，说：“你鸡巴咋整的？这么大的事也不跟我通气儿，你一屋子的人外出一个月，我主任都不知道，你还有没有组织原则？”
燃亮直眨眼，刚想解释，老黄已拂袖走了。
燃亮只得草草收场，心想：要是自己已经是支书了，你能这样？
正烦着，见老邱进门来找，说适才刚打了一只兔子，请燃亮喝两盅。
燃亮知道他肯定是谈酒厂的事，笑笑，跟着就走。
酒过三巡，彼此说了几句好话，老邱道：“村里办酒厂，我没二话，可七八月份抢种抢收，地里的活儿……”
燃亮便举杯：“这个好说，你给村里谋福利，村里不会亏你，我说话是算数的。”
“那黄主任啥意思？”
燃亮心中不快，猛喝了一口酒：“你放心，到时候，我给他通通气。”
老邱一高兴扯了兔腿递给燃亮，自己夹了兔脑袋，拿筷子掏着吃。
从老邱家出来，已是午后了。冷风一吹，燃亮不觉有点后悔，村办酒厂的事还没经过老黄同意，即使同意了，酒厂一时搞不起来见不到效益到时找人帮老邱干活，恐怕说不过去。事已至此，燃亮只得硬着头皮去找黄主任，看有没有通融的地方。
“这不是成心捣蛋是什么？”老黄本来对上午开民兵会不通知他就有意见，这会儿又添上酒厂一档子事，顿时急了：“你咋总是睁眼说瞎话？你说的酒厂在哪儿，天上地下？你说。”
燃亮眼睛眨了又眨，说不出话来。
燃亮悻悻回家，媳妇已把饭菜端上来了。他一见桌子上只有一盘臭豆腐和一碟子酸萝卜丝儿，心里便不快，再加上老邱填给自己的兔子油水儿一下还没消化，便点烟琢磨心事。媳妇说了声“你不吃？”见燃亮不答理，便自己有滋有味的就酸菜、喝稀饭。媳妇吃饭不闭嘴，嚼得呱呱响，稀饭喝得像抽风机，闹得燃亮满耳朵都是胡七八糟的动静。
燃亮不由心烦，狠狠地瞪着她，说：“猪！”
“你说谁是猪？！”媳妇一撂筷子。
“呱叽呱叽！猪！”
媳妇明白过来，挑衅地瞪着他，嘴里的响声更大，呱叽呱叽！
燃亮气极。转而一想，工作上的事，和媳妇怄什么？转身进了里屋。
躺在床上，燃亮左思右想闹不明白，自己一心一意为村里，他黄天伦咋就不理解呢？这一想就有点心酸，便想去乡里找段书记反映反映情况。
燃亮知道段书记很欣赏自己。记得去年全乡年终总结时，他曾不点名地表扬“有的民兵连长不但搞好了自己的工作，还干了书记的活。”虽然邻村的民兵连长老张立马对别人说，“段书记太抬举我老张”，但燃亮知道，他不过是自作多情罢了。
出门时，燃亮见着媳妇歪在椅子上小憩，鼻息均匀，胸脯一起一伏，衬得她模样怪恬静。燃亮不觉有了情绪，很想她醒转来问问自己去哪，但媳妇仍然很宽心地做着梦。燃亮又看了一眼，心里空荡荡的，掩上门，推车出去。
4
段书记的门新近上了漆，照得见人。燃亮看见自己头发蓬乱的影子，拿手指当梳子，理了理，然后叩门。
声音很清脆，很动听，很熟练，也很亲切。燃亮每次叩这扇门时，脑子就特别活泛，这些年，仿佛一直就是这个声音在鼓舞着他、关切着他。听到这声音，他晃荡的心总会感到几分实在。
段书记不在，他爱人李秀珍满脑袋发卷地让燃亮进了屋。燃亮知道秀珍也是能耐人，便进了。燃亮先是谈了些别的，然后就想谈谈村里的工作。秀珍笑笑：“老段在家里常说，你们村能干点事的就数你燃亮了，只是你燃亮不会搞小动作，比不上老黄。老黄常到乡里转转，柳主任很是赏识他。老段却不欣赏他！”
燃亮听了小声嘟囔：“我和老黄搞不拢……”
“知道知道！”秀珍打断他，“乡里老柳对你也有意见，谁让老段赏识你呢？老柳不但对你有意见，对老段也是有意见的。不过，乡党委其他成员对你还是偏重的，比如老方。听老段说，支书怕还会定你来干。”
燃亮的心稍微有点热。老柳和段书记的矛盾，燃亮也听说过。柳主任柳世清本来是可以当乡长的，只是中央要求干部“四化”，他五十四岁显然不年轻，学历不过高小，综合一考察；就只能往后靠。县里任命一个大学生当乡长，他柳主任仍然是主任。虽说是主任，县里有约定，职务是主任，后边加括号享受正乡级待遇。加上他在乡里工作时间长，实际权利超过了乡长。乡长年轻，又是知识分子，手腕自然比不过他，便一心搞研究，基本不管事。老段为了班子团结，事事也都让着老柳。
正叹息着，秀珍忽然说：“不过，都是为党工作。老段常说，搞工作哪有不得罪人呢？”
燃亮心里一热，手竟有些抖了，直把段书记在心里夸了好几遍。
5
一个月的军训结束，不觉已经是六七月了。燃亮总结了基干民兵在训练中的成绩和缺点，把在训练中表现突出的人名让会计老王写在纸上，张榜在村口，又借机张贴了些国防教育图片，算作是对村民的一次国防教育。
老黄见了，便不满，“搞这些花里胡哨的东西有啥用？像文化大革命似的！”
燃亮想着团结的事，忍了。一连几天，天气奇热，一直不见雨，燃亮惦着田里的活儿，便提了锹四处看。
不看不要紧，一看心头大惊，直骂天旱背时。
好多地都呈现旱情。
燃亮来到小水库，水库早已见底。
偏偏这时，会计老王来找，说乡里电话，让集合村的民兵赶快拉到乡里去。
燃亮急了：“旱情这么严重，民兵都得在家抗旱，慌球日吊地去做啥？”
会计说：“是柳主任打的电话，不知啥事，挺急的！”
燃亮怕误事，赶紧让老王在村里的喇叭里喊。不一会儿，民兵们就来齐了，挤在院子里发牢骚。
“别罗里罗嗦，”燃亮说，“十分钟之内，装束整齐跑步到乡里。”
大家虽不满，但燃亮的威信高，又不得不听，便分头准备。
到了乡党委大院，武装部方部长和乡里柳主任已等在那儿了，不停地看表。见了燃亮，就挥手指卡车，大声喊：“到卡车边集合！”
方部长清点了人数，说：“上车上车！”
见大家上了车，燃亮忍不住问方部长执行啥任务，方部长一挥手：“车上说！”于是上车。
柳主任始终铁青着脸，自己钻进驾驶室，吩咐司机开车。
方部长说：“今年全县干旱，县里决定趁这些天的气象好，试着搞搞人工降雨，顺便检验一下高炮营的训练情况。急忙忙的，开始也不通知一下！”
燃亮一听不觉兴奋，回头对民兵们一说，大伙立即有了摩拳擦掌的声音。
车子直接开进了县武装部大院，院子空荡荡地立着几个人武干部，拿本子记着什么。
大家精神抖擞地跳下车，一字排开，响亮地报数。燃亮站在队伍前，顿时感到很是庄严。
县武装部长严肃地走过来，接受了报告，往队伍前一站，调整了与队伍间的距离，先敬了礼，才说：“这次行动，是突然袭击的。你们在这么短的时间内就人员整齐地到达预定地点，说明你们是训练有素的。第一项考核，你们得了满分！”
队伍里响起欢快的掌声。
“第二项就要考试军事技术了。大家知道，这是指什么：天旱无雨，我们高炮民兵就要把训练的本领施展出来，对着乌云来几炮。成不成功，你们三连最关键。同志们有没有信心完成任务？”
“有！”整个院子都是硬梆梆的响声。
“出发！”武装部长说。
燃亮他们立即奔向兵器库，拉起高射炮奔赴预射地点。不到半个小时，就测试完毕，单等县里在对讲机里传达气象信息和发射命令。
在这段时间，燃亮兴奋得双手直颤，吩咐大家又一次对装备进行测试。
各项指标均好。
燃亮擦擦汗，叫过主炮手青林，问：“有把握没有？”
青林想了一会儿，点点头说：“有！”
燃亮自个有些紧张地说：“放松点，按平时训练的来，千万别紧张！”
青林答应一声，回到炮位。
这时，对讲机有了动静。燃亮飞速地一把抄过来，所有人的神经都刺了一下。
燃亮沉了沉气，拿起小旗，中气十足地吼：“同志们，关键时候到了，填弹！”
这时好些个群众闻讯前来围观，很亮的炮口便悬着了好些颗心和眼睛。
“开炮！”燃亮狠命一挥旗。
一条条火龙直刺天空，瞬间，降雨云团像被用力挤压的海绵，雨水倾盆而下。
围观的群众同声赞叹，止不住地欢呼：我们得救了！我们得救了！
燃亮抹着雨水，用舌头舔舔，一丝蜜意顿时涌上心头。
方部长跑过来，热情地握手。
“谁开的炮？”
燃亮他们便把青林推出来，青林摸着脑勺想往后缩，一用劲，只听“哧”的一声，本已开口的鞋扯得更开了。
方部长见了，回头便对人武干部小刘说：“马上去县武装部找田干事，说我要一双解放鞋！”小刘答应一声，去了。
大家便朝着青林乐，只有柳主任不笑，一个人在旁边抽烟。燃亮见了，本想上去和他握握手，又一想，明知道柳主任对自己有意见，这样一来，似乎是讨好他，让他同意自己当支书。于是便不动，拿眼睛只看直指天穹的炮管。
6
、转眼又到了开春，支书的事，乡里还是定不下来。开春耕工作会时，乡里倒是说了一句，集合村春耕由黄主任抓，燃亮协助。燃亮听了就不满，心想：以前就没协助？
不满归不满，工作还是不敢放松。尤其气候与往年不同，春回得早，暖气上得快，错过了节气，收成就成问题，粮、棉、油的指标也就难完成。
黄主任却不急，一心扑在他小舅子的酒厂上。前些天听说邻村有车运货去外县，便和司机说好，回来捎些高粱、黄豆之类的酿酒原料。走时，他对燃亮说：“一个月就回！”
燃亮不由着急，心想：一个月都啥时候的事了？这一急便有气，粗声道：“那工作呢？”
老黄应一声：“耽搁不了的！”拍屁股走人。
燃亮只能干着急，心里把他骂个遍。
气归气，工作是不能撂的，为党工作，又不是为他老黄工作！燃亮琢磨一番，觉得还是先集合民兵商议一下，以兵带户来推动工作。
民兵们齐齐整整地坐成一个圆圈，一律黄艳艳的军装，子弹袋神气地在胸前闪耀。燃亮见了，心里很亢奋，一下就回想起十几年前自己在队伍上的情景。燃亮当上副排长那一天，往二三十个人面前一站，激动得不知说啥好，脑子里总是闪着家乡里的事儿。他在全排人前第一次讲话，总共才两句，两句间隔大约十分钟。
“同志们——”他憋足了劲喊一声，声音有点颤。他在这颤抖里感觉到腿肚子发软，挺不直。心里在说：“娘，儿有出息了哩！”
兵们齐刷刷地看着燃亮，静静地等副排长讲话。燃亮没词了，眼光掠过一排人的头顶，看见了营房外的远山。
第二句话是在队伍焦躁不安时喊出的。当时燃亮腋下生汗，随口一声：“为人民服务！”排里的人便齐声应道：“完全彻底！”说完队伍就解散了。
两句话都很有特点，很有意义，燃亮至今不能忘记。
现在，民兵们也如十几年前的兵一样看着自己，使他很想重温当时的滋味。再一寻摸，觉得气氛、环境毕竟不同，便说：“我把大伙请来，是想谈谈我的想法。”
“连长说，我们听着。”民兵们答。
“今年春回得早，乡里的春耕工作会定了由老黄负责，现在他到外县办事去了，啥时回来说不准。大家说咋办吧？”燃亮掏出了“白鹤”牌带嘴的烟散。
屋里顿时有了烟雾。
大家交头接耳一阵，说：“不如由你牵头先带领我们搞就是了！”
“等的就是这句话！”燃亮一掐烟头说，“今天，我、不妨把我的想法给大家透透，咱们村穷为啥？人比别村笨？”
“地没别人的好。”有人说，“人是不笨的。”
燃亮顿了顿说：“只要人不笨就可以想法子。地的确比不上别村的，人家地里不施肥照样长东西，咱们死整活整还是产量上不来。咋办？”
巡视大家一眼，燃亮一二三地谈了关于修水渠、办酒厂的打算。末了，他站起身大声说：“什么叫民兵工作以劳养武，我看这就是！”
一席话说得大家直劲点头称是，个个脸上泛出兴奋的光彩。
“眼下要紧的是组织好生产，管好水，大家齐心点儿，把自己的责任田整治利索些，然后，组织一个“互助组＇，帮家庭劳力缺的人搞。”
停了一会儿，燃亮忽然摘了帽子往桌上一扔，激动地说；“我就不信，咱们这一大帮人脑袋不比人笨，就一辈子是受穷遭人看不起的命！”
都是血气方刚的小伙子，经这一扇乎，有的就沉不住气，嚷道：“这都怪他妈的黄天伦不是东西，他啥时候操过心了？！”
一提起黄天伦，气愤，数落了好半天，都说有了这么一个村主任是倒了血霉。
“好了，不要瞎议论。”燃亮说，“再咋的，他是主任，一级领导，还要尊重的，会后不要再说了，影响团结！”
接着，燃亮把二十几个民兵划成三个组，一个治安组，一个护水组，一个机动组。治安组由青林负责，主要承担家三里四的民事纠纷和村里安全工作；护水组在用水高峰时，日夜守护，保证好秩序；机动组随时应付上边、下边出现的紧急情况。
燃亮布置完，心里不觉很是亮堂，心想：谁说民兵连长只是摆设，顶多组织组织训练？我就不信这个邪！
7
燃亮正和民兵们商谈春耕生产的事，就听会计老王来叫，说马上到乡里去一趟。
“干啥？”燃亮皱眉。
“开会。”老王环视了一圈黄军装，以为出了什么事，慌忙答，“不晓得开啥会。”
燃亮不说话，起身往外走。老王紧跟几步追上燃亮。
燃亮停了步，看着老王。
“屋里人多，不好说。”老王支支吾吾，“实际上是开征兵会，柳主任说今年春季招兵哩。”
燃亮唔一声又走，见老王跟上来，欲言又止地看着自己，心里就冒火，说：“老王你有啥事就说，吞吞吐吐的干啥？又不是文化大革命，不会再揪你的小尾巴！”
老王脸一红。老王在“文革”期间因为说了一句对生产队长大不敬的话，被整得焦头烂额，以后再也不敢稍有微词，落得个事事小心，处处退缩的毛病。前些年，因为燃亮的极力推荐，加上村里也确实找不出会拨算珠子的人，村里就让他当了会计。老王平时不吱声，吩咐干啥就干啥，工作是很尽心、很称职的，就是村主任老黄也挑不出毛病。
老王低着头搓手指头，说：“我那二小子去年没走成，今年不知能不能走？”
燃亮见他唯唯诺诺的样子，想安慰几句，又不好说死。征兵工作，燃亮是参加了三年的。集合村报名每年都踊跃，但每次都走不了。为啥？乡里推说没有指标。其实呢，是乡里层层扣下，用来照顾、解决乡镇待业人员的就业问题。因为待业人员多，安置起来十分困难，别说招工指标有限，即使招了工，也是合同制，比不上当兵。三年服役期满，工作必须安置不说，还是全民所有制。混得好的，组织问题附带也解决了。这样的机会，当然不能放过。有意见？农民的天职是为国家种地。而且乡镇待业人员越多，社会不安定的因素也越多，治安不好是要影响安定团结这个大局的。
燃亮寻思一下，对老王说：“一人参军，全村光荣，但能不能穿上军装，这由组织审定完才知道。你是老党员，又是村干部，觉悟比一般群众自然要高，更应该相信组织，理解组织上的难处。再说，你在村里的工作是让大家没得说的，党是不会不考虑群众的切身利益的。先报名检查身体，你看呢？”
老王点点头：“相信组织，老党员了，觉悟还在。但我只有一点要求：定谁走谁留，尽量公平一点。去年二小子身体是合格的，可……”下边的不说了。
燃亮点点头，表明已懂得意思。老王说了句不耽误你开会，低着头沿着路边走了，像一头黑瘦的老牛。燃亮看着他走没了影，心里才吁出一口长气，下定决心无论如何今年也要让集合村破破“零”的记录。
8
征兵会仍然是柳主任主持。无非提些个搞好宣传、组织好兵源、安排好验体时间的问题，和往年并无二致。燃亮却听得仔细，关键的地方还掏出小本子记了又记。
会不长，散会时太阳还没爬到屋顶上去。征兵工作会历年都在会后准备了酒菜的，燃亮看看时间尚早，肚子里还感觉不到饿，再加上想尽快贯彻会议精神的一点兴奋，就懒得等开饭，推车走人。
正准备骗腿上车，燃亮眼睛忽的一亮，瞧见乡党委招待所门前立着几个当兵的，军装整洁鲜艳，让他止不住眨眼，双腿不自觉地就迈过去，像一枚大头针遇见了磁铁。绿军装们根本不在意旁人，自顾高谈阔论，响亮的笑声到处飞。燃亮支架好车子，蹴在路旁，眼睛直勾勾地落在他们的肩膀上，像要把那些银亮的小星摘去似的。看得久了，那些小星星果然就变成了小虫子，吱吱地叫唤着，一个接一个落在自己的老式军装上。燃亮的目光逐渐迷离，心狂跳不已。直到烟火灼得手指生疼，才回过神。他咽了口唾沫，又咽了口唾沫，心想，要是自己还在队伍上……
往事如云地翻腾起来。不知不觉间，他又飘回了千里之外的雪乡……
“熄灯——”
随着一声清脆的哨音，传来连长威严雄壮的口令声。
那时，新兵燃亮正在灯下一遍又一遍地欣赏一双夹脚的解放鞋，耳边却回荡着母亲幽幽的嘱托。
母亲说：“山里穷哇！到了外面别回来，记惦着娘就成。记住，别回来呀——”
“三班熄灯！”
燃亮一哆嗦慌忙使劲吹灯，灯幽幽地闪着红光，不熄。再吹，还是不熄。
其实，大家都没睡，约好了似的幸灾乐祸地瞧着燃亮。
“使劲吹呀，燃亮！”谁怪模怪样地叫一声，燃亮果然鼓足了气吹，大家笑得更响了。
“闹什么闹？”连长威风凛凛地推门进来，“为什么不熄灯？”
吓得大家把头都缩进被子里，不看也不吱声。只有燃亮可怜兮兮地看着连长，几乎是带着哭腔说：“连长，灯……灯……熄不灭……”
说着，脸涨得通红，又是一口气吹过去。
连长笑了，摇摇头说：“你呀你呀，这是电灯，不是油灯，吹不灭的！”说着，伸手摸着灯绳，随着“喀嘣”一声脆响，灯应手而灭。连长走时说：“以后不懂就不要动！”
燃亮臊得脸红，顿觉有些委屈，知道是大家故意看自己的笑话。转而一想，又觉这灯的确神奇，忍不住也想拉拉绳索，听得连长脚步声远，便蹑手蹑脚地靠过去，拉了一拉，灯又亮了，又一拉，果然灭了。
燃亮感叹不已，躺在床上睡不着，不自禁地想起家乡的老屋，那盏昏暗的松油灯下，母亲正艰难地穿着针线的抖索的手。
“穷啊——”燃亮的心里又荡起一阵音浪，不由泪流满面。
9
新兵燃亮知道一个农村人穿上军装的不易，所以，言行举止都很慎重。平时走路，只要有旁人在场，他必定是跨幅七十五公分地走着队列，偶而迈出右脚，而左手还没有摆到身后去，便一定向后转，重新走过。至于政治学习、班务会等等，则一律端端正正地坐在小马扎上，腰板挺直，汗流浃背，让人十分感动。
燃亮闲不住，训练完了，腿脚勤快，扫地、清猪圈、挑粪、浇菜园子一类事情，往往是大家拿家什刚出营门，他已经汗淋淋地干完全部活往回转了。班长瞧他老实，说：“光说不干不行，不说光干也不行，革命队伍要既能干又会说才行！”
燃亮嘿嘿笑笑，“班长，我不会说，没文化！”
班长说：“没文化可以学，我教你！”
每天燃亮又多了一项内容，坐在小马扎上汗流满面地识字。雪下过三番，班长已提为副排长、排长，将要任命为副连长了。同班的战友大多数也都有了进步，入了党当了骨干，只有他还是三年一贯制，仍然扫地、清猪圈、掏大粪、浇园子。眼见又是冬天，临近复退时间，家乡便总往梦里钻，心便总惶惶的。
一连几天，燃亮闷闷不乐地在雪地里嘎吱嘎吱瞎转悠。
这天下午，班里闹轰轰地打扑克，燃亮不觉生烦，又不好说什么，只身提了小马扎，顺手抄起一本书出了门。
雪皑皑的一片，刺得眼花。燃亮走到操场中央一坐，听得风顺着耳旁乱窜，隐隐又听见母亲的声音：
“穷哇——”
燃亮不觉想哭。
这时，就听得远处有踏雪声传过来，燃亮循声一看，隐约是“四个兜”，知道是干部，便不想让人知道自己的心思，虽认不得几个字，但立马摊开书假装认真地看。
“看什么呢？”“四个兜”走到面前问。
燃亮抬头看去，见是一慈眉善眼的老人，眉宇之间透着一股不威自严的气度。燃亮慌忙立正，敬礼，动作倒也干脆利落。
“四个兜”点点头，又问一句：“看什么书？”
燃亮一时答不上来，情急之中双手递过去。
“四个兜”看看书名，又看看燃亮，赞赏地笑了一下，问：“你叫什么名字？”
“报告首长，我叫马……马燃亮。”
“几连的？”首长念了几遍“马燃亮”又问。
“三连一排三班的！”
“唔，不错不错。”“四个兜”把书还给燃亮，拍拍他的肩膀说，“好好学习，注意领会精神实质。”
燃亮顿觉温暖，觉得他的手掌宽厚、有力，像家乡人，感觉特美。
等老人走远了，燃亮才放下敬礼的手臂，赶紧抬眼看书名，见是《毛泽东选集》第一卷，心里放下了石头，知道“四个兜”是真称赞，不觉高兴。转而一想：不就称赞一句，至于吗？便重又坐下想心事。
“开饭罗——”
燃亮顿觉肚子饿，赶紧提着凳子跑回去。
晚饭是土豆片烧猪肠子，喷喷香。
10
第二天下午；燃亮正奋力打扫积雪，就听得哨音急促地响，知道是连里集合命令，便迅速地往操场跑。
连长满脸严肃地站在队伍前，目光扫过队伍，每个人都感到了一份威严。
“营首长即刻就到这儿，你们谁也不许乱讲乱动，听清楚了吗？”
“听清楚了。”
连长觉得回答不够响，又大声问：“听清楚了吗？
“听清楚了！”大家齐声吼道。正在这时，一辆吉普车沿着房檐驶过来，嘎的停住。从车子里吐出三个人。一胖一瘦一个不胖不瘦。燃亮眼尖，认出那不胖不瘦的人正是昨天见到的首长。而胖的是教导员，瘦的是营长。
连长喊了一声立正，便精神抖擞地抱拳跑过去。
连长声音洪亮，吐字清楚地说：“报告营长，三连集合完毕，请指示！”
营长摆摆手朝连长说：“这是黄政委，你应向首长报告。”
连长顿觉精神，知道黄政委是师里老政委，今天见到这么大官，也算有幸，便重复一遍报告。
黄政委很潇洒地举手还礼，动作虽不标准却很有味道，燃亮们很羡慕。
“同志们！”黄政委说。
大伙立即立正，齐整整地响。
政委敬了礼，说：“请稍息。今天我们到三连来，是要宣扬一个人。好同志呀！毛主席教导我们说；学习学习再学习。这个同志是听毛主席的话的，是落实到行动上的。同志们，昨天，我私下走了一趟，了解了不少情况。毛主席教导我们说：没有调查就没有发言权。我是有发言权的。就在昨天，我非常巧地遇到一个好战士，他独自一人，在冰天雪地里苦读红宝书，而其他的人在干什么呢？打扑克啦，闲逛啦……我很感动啊，这么年轻的同志就养成了这么好的习惯，就这么钻研毛主席著作，难能可贵呀同志们。他就站在你们中间——”
大家便斜眼互相猜测，只有燃亮明白，脸上不住地红。
“我今天就是来推荐这个人的。”黄政委屏了屏气，突然大声说，“他就是三连一排三班的战士，马——燃——亮！”
队伍里一惊，怀疑听错了，做梦都想不到燃亮这样的倒霉蛋时来运转。正愣着，听见黄政委带头鼓掌，大伙便齐齐地鼓起掌来。
只有燃亮听得出掌声的不同意思。
接着是教导员讲，讲什么燃亮一句也没听清。
“命令！”营长一声喊，吓得燃亮一哆嗦。队伍又是一声“叭”地立了正。
“请稍息。”营长拿出一张纸片，大声念：“经师党委研究决定，任命二营三连一排三班战士马燃亮为该连一排副排长。”
燃亮呆若木鸡，头脑一片空白，直到队伍解散，同班的几个战士围上来，他仍不知不觉。
大家簇拥着燃亮进了屋，吵吵嚷嚷地闹腾着，燃亮怔怔的不知不觉。突然，他一下冲出屋，沿着操场飞速地跑起来，积雪被踢腾得零乱不堪。燃亮低声叫着，不停地跑。一个熟悉的声音自心底升起；
“穷哇——”母亲的叹息如雷。
燃亮提了干本来是可以不回家的，三年之后，燃亮终于还是一身轻装地回到了集合村。
他知道自己的提干多少掺杂着欺骗的成份，这注定使他无颜面对战友疑问的目光。而且，他知道，自己无论如何是最终必得回家的，像一片土块在水面上漂，终究止不住入湖的命运一样。
春去秋来，回家已整整二十年了！
二十年来，燃亮总忘不了队伍，每次见了队伍上的人，心头总是酸酸的。
11
几个当兵的还在谈论。燃亮忍不住走上前，欲言又止。兵们见了，停止谈论看着燃亮。“老乡，有事吗？”问他话的兵顶多只有二十来岁，肩上的星星一左一右的耀得燃亮心慌。
“我……我打听个事？”燃亮怯怯地问。
“什么事？”
“副排长……副排长能戴……几颗星？”燃亮指着对方肩上的星星问。
“没有副排长了，老乡。部队现在可以授衔戴星的，最低也是排长，排长一颗星，资格老的，可以戴到两颗。”
“唔……”燃亮不觉失望，如果当年授衔，自己一个副排长，怕是一颗星也戴不上的。转而一想，要是留在部队，一二十年，最低也可混到营级。营级戴几颗？不知道，但总不至于少于两颗的。燃亮想着就准备问，又一寻摸，觉得无聊，摇头笑笑，推车走人。
出乡党委大院时，燃亮忍不住又回头看一眼，骗腿上车因这一走神，顿时摔在地上，心里便恼怒，起来朝车子踹两脚，重又上路。
转眼到了漫水桥，再转过弯就可以看见村口的老榆树了。燃亮不由脚下用力，把个自行车骑得飞快。刚驶上桥，不想对面弯道突地横过一头牛来。
燃亮慌忙一扭车头，只听得“咕通”一声，连人带车地撞在栏杆上，幸亏燃亮手急眼快，紧抓栏杆，顺势一摆，“嗖”一声，人已荡到河岸的沙土坡上。
着地时，燃亮只觉屁股底下一软，心想：日妈坏事了！慌忙一转身，不由使他万分惊奇：
竟是一只如盘大的老鳖！
燃亮顾不得屁股疼痛，飞快地上前一按，老鳖哧哧地朝坡下溜，眼见就进了水。说时迟，那时快，燃亮抢先扑进水里，双手牢牢钳住鳖裙。
爬上岸时，燃亮气短心跳，休息了好一会儿，才推起车子往回走。
“这事！”燃亮很是得意。回家便用清水养了鳖，有人来看，便绘神绘色的神吹一番。
12
其实用不着燃亮拿喇叭喊，征兵会的精神早已传到了集合村。
会计老王最热衷，自己备了笔墨、红纸，写了数十张诸如“一人参军，全家光荣”、“参军是每个公民应尽的义务”之类的小标语，贴在村里的树干上、墙头边。乍一看，挺显眼，气氛是烘出来了。
燃亮匆匆吃了午饭，就在村口老榆树下设了张桌子，让老王写了张“征兵报名处”的大字，挂在树干上。
不多会儿，人三人五地都围拢过来。燃亮讲了条件和规定后说：“符合条件的报名后，先等着，我有事交待。”
乱轰轰地过了一小时，报名的有十六个，民兵占了一半儿。
十六个人一字排开，等着燃亮讲话。
燃亮说：“后天就要到乡征兵站体检，身体不合格是走不了的。而且招兵的名额有限，不可能人人都走。我丑话说在前头，录取了，我马燃亮敲锣打鼓地送你上车，今年走不了的，明年还有机会，你就不要想三想四的，把心用在邪道上。今天上午，我们开的民兵会上大家出的主意，最后还得靠大家完成。”
大家异口同声地说，听连长的，当不了兵把咱村搞好也是贡献。
燃亮笑道：“少鸡巴糊弄！”接着谈了些应付征兵体检的绝招，诸如“量血压喝醋”、“抽血喝盐水”之类。
几天下来，偏偏通过体检的只有青林和老王的二小子王进财。其他的要么是身高有问题，要么是B超测出了问题。燃亮不觉很是失望，却又无可奈何。
等了些日子，别的村已有了接到通知的，这使燃亮很心焦，一天两趟地找征兵领导小组。老王会计陪着燃亮，四处求人，暗地里还送了烟酒，总算拿到了通知书。青林的通知却没有。
青林人老实，不敢找领导，就朝他妈吵。青林妈无奈，只得哭哭啼啼地找燃亮。
燃亮见不得眼泪，一见她哭，心就生烦，说：“哭个啥呢？你哭个啥？能哭走了青林，你就村口老榆树下哭去，我给你架广播！”
燃亮一发火，青林妈止了哭，说：“咱青林在民兵里年龄最小，你连长最了解，干啥活都是抢着的，你得做主……”
好不容易打发走了青林妈，燃亮左右为难。从心底说，自己是喜欢青林的，这小子在民兵里样样拔尖，很适合到部队锻炼。如果自己当了支书，他复员回来就让他当民兵连长；工作开展定会更顺手些——当然这只是设想。平时，燃亮已经有意地锻炼他。青林脑袋灵活，学什么会什么，就拿人工降雨来说，每次操炮几乎都是青林。好兵谁都爱，燃亮人前人后地经常表扬他，对他的家照顾的也相应多些。
正因为如此，燃亮才觉难办，弄不好又让人说三道四的，现在已经有人在说自己偏心照顾青林一家。媳妇有次还醋意十足地说：“青林可以当你儿子了！”燃亮知道，她是指桑说槐，因为青林妈和自己年龄差不了几个月，人还有几分姿色，青林爸死得早，所谓寡妇门前是非多。
转而一想，身正不怕影子斜，为党工作，怕别人说他个啥！
再去乡里找领导反映情况。
到了乡里，一打听，征兵办的人陪当兵的去邻县风景区游览去了，只得作罢。回村之前，燃亮又去了一趟段书记家。他爱人李秀珍说老段出差还没回来。
燃亮悻悻回村，只觉不顺。
刚一进村，就听吵吵嚷嚷的，一问，知是黄主任从邻县拉黄豆、高粱回来了。燃亮想，这事让黄主任出面，事情可能好办些。
“我忙不过来，你负责的事，你弄到底。一个月在外边搞，头昏脑胀地缠不清楚。”老黄没听完，便赶忙拒绝，让燃亮眨了半天眼珠子。
燃亮只好硬着头皮找柳主任。“不好办，”柳主任说，“征兵是双向的，部队是要参加意见的，不像以前送兵，现在即使到了部队，还是要退回来的嘛！”
燃亮知道他在推脱，心里很是着急又不能发作，掏出一支烟递过去，说：“柳主任，青林的情况您不是不知道。再说，他的表现、身体条件都没有问题，去年抗旱人工降雨时，就是青林放的炮，一打一个准……”
“指标呢？”柳主任不耐烦地拿铅笔敲玻璃板，“我们乡才五十几个指标，六百多名都过了体检关，人家就表现不好？小集体主义！”
燃亮只得悻悻告退。
刚出乡党委大院，就见青林蜷缩在门柱子下，头埋在裤裆里，像霜打的茄子。燃亮气不打一处来，冲着青林就吼：“傻蹲在那儿干啥？要饭？！”
燃亮和青林一前一后地回村，赌气似的都不说话。快到漫水桥时，燃亮瞅着河水，突然记起前两天捉到的那只鳖，心里一亮，有了主意。回头冲青林一喊：“磨磨蹭蹭个啥？！快走快走，晚上还有事。”
“啥事？”青林无精打采地问。
“你看你看，怎么一点儿气都沉不住呢？打起精神来，条条道路通北京，他柳主任不使劲，咱去找方部长，人武部再不主持正义，以后咱撂他一挑子。”
青林一听，顿时有了精神。
“愣着干啥？来，你骑车搭上我。”燃亮把车朝他一推。青林接住，答应一声，搭上燃亮，骑得又稳又平又快，转眼就到村口了。
一踏进院门，燃亮见媳妇正准备杀鳖，慌忙拦住，心里一急脱口便骂道：“就知道吃，吃，吃，除了吃，你还会啥？”
媳妇本来想着鳖肉大补，眼见着燃亮身子越来越亏，想补补他。见他发火，心里委屈，寻思着：你不让杀，我偏杀。操起刀就要下手。
燃亮急了，上前两步一把夺过刀往案上一扔，媳妇起身去抢，燃亮一搡，媳妇仰身摔在院子的水洼里。趁媳妇发愣的当口，燃亮抓起鳖挂在车把上就冲出院门。
媳妇明白过来，从地上爬起来就要上前揪扯，燃亮把车子一放，飞快地掩了院门反锁上了。
院子里马上传来媳妇踹门和哭骂的声音。燃亮听了，心里很不是滋味，想着回去安慰安慰，抬头见着太阳偏西，心里挂着青林的事，犹豫了半会儿，才叹口长气上车。
13
燃亮到了乡里，见天未黑，提着鳖去给人瞧见影响不好，便蹲在离方部长家不远的工地上。这里本来是要修一座电影院的，因为没有了经费，修了一半就停了下来，算来已经两年多了。燃亮想，要是集合村能按自己的想法搞，不用乡里掏钱，续这电影院的钱怕是早就够了。想想也真难为情，这么大一个乡，连个电影院也修不起，乡里是咋整的？
燃亮怨天尤人一阵，熬到太阳下山，抓起鳖去敲方部长的门。
武装部方部长见是燃亮，不由皱皱眉说：“啥事？”
燃亮顿时觉得有点张不开口，脸上生潮，腋下生汗，不知说啥好。
老方见燃亮讷讷地说不出话，正想急，忽地瞧见了燃亮手中的鳖，喝一声彩：“嗬，好大个儿！”
“路上逮的，您补补身子……”燃亮说了就觉得后悔，觉得自己很卑鄙。
老方让燃亮进屋，笑道：“原来是送礼来了！”
燃亮脸顿时红到了脖根，慌忙说：“不，哪里……您的确太……”
“好了好了，”方部长拍拍他的肩头说，“开个玩笑，有啥事说吧。”
燃亮知道有戏，便把青林的情况谈了。
老方本来很感为难，但对青林还有点印象，记得自己还发给他一双胶鞋作为奖励的，便答应再和征兵小组的其他成员商量商量。
走时，老方说：“这鳖我收下了，这些天正愁找不着它作药引，按市价它怕值一百好几，我给你钱得了。”
燃亮见老方真的掏钱，执意不收。老方无法，只得罢了。
回到村里已是半夜，隐隐瞧见村口老榆树下有人烧什么东西，燃亮奇怪，走过去一看，竟是青林妈。再一看不觉气愤，原来青林妈对着榆树燃了几炷香，烧着纸钱。
“你这是干啥？”燃亮火爆爆地问。
青林妈一哆嗦，站起来不知说啥好。
“迷信，你烧纸能感动神灵？”燃亮又嚷嚷。
青林妈不觉放悲，抽泣着说：“十年前，他爸……现在，我们孤儿寡母的……”
燃亮一想，记起十年前的今天是青林爸放牛遇着牛癫，被活活顶死的日子，便后悔自己太粗暴，便放软了声音说：“这些年苦了你了，不容易啊……”
这一说不打紧，青林妈顿觉委屈，哭得更是伤心。
燃亮慌了，这么晚，一男一女的，哭哭啼啼，让人见了不定会演出多少故事来。心里着急，又不忍离去。情急之中，脱口便说：“你不要哭，青林的事有谱了。”
青林妈止了哭，看着燃亮。
月光如水，照得一地雪亮，再看青林妈，泪花湿面，显得十分优伤，很是惹人怜爱，燃亮看着不觉怦然心动，柔声说：“天晚了，回吧！”
青林妈怔怔地看着燃亮，心里一时翻涌如潮。对视了好一会儿，青林妈才觉慌乱，低头扯扯衣襟，回开了燃亮的眼神，说：“青林多亏你了……”
14
过了两天，青林的通知书果然下来了。燃亮心里放下了石头，不觉很兴奋，便主动找黄主任商谈组织春耕生产的事。
燃亮说：“你走的这一个月，我招呼民兵合计了合计……”
老黄皱了眉说：“春耕的事，你就不要管了，抓好治安、管好水就成！”
燃亮一怔，这是咋说的？停了停又道：“季节不等人，怕是耽误不得，尤其是化肥什么的……”
“得得得，”老黄不耐烦，“春耕生产乡里明确由我负责，你协助，我自有主张，真是皇帝不急急太监！”
燃亮粗了脖筋说：“黄主任怎么能这样说？都是为党工作，再说，也是为咱村着想嘛！”
“还没当支书，就教训起我了，当了支书还得了？”老黄忽然激动，一拍桌子大声嚷嚷。
燃亮慌忙退出，窝了一团火。本想去田支书家谈，谈，又想到他本来有病，经不起压力，便独自往村后的坡上走。
站在坡顶可以看到小龙河上的漫水桥，可以看到小龙河滋润的整个集合村，可以看到远处、更远处。
燃亮感到了孤独。像沿着小龙河岸飞翔的一只白鹤，他本来可以飞得很高很远，但他知道远方不属于自己，他只能徘徊在小龙河岸，希望小龙河岸像美丽的远方一样令人向往。
燃亮久久地站在坡顶上，风鼓满了他的衣襟，远看近看都像一只迎风而泣的鸟。
燃亮希望自己就是一只鸟，而燃亮没有翅膀，燃亮不是鸟。
15
第二天上午，燃亮召集民兵开会。
“今年春回得早，春耕工作再不能拖，基干民兵不仅要搞好训练，更要带动大家搞好春种秋收的活计。节气是耽误不得的。”
“那，每周一天的训练不搞了？”有人问。
“暂时停下来，把精力集中在春耕生产上，其它的都暂时放一放。”燃亮说。
民兵们答应一声，分头行动。刚走出门，有人回头问；“黄主任的意思呢？”
燃亮便冒火，说：“这是民兵工作的一个方面，我说了算！”
大家无语，各自回家准备家什。
燃亮也把犁铧取下，整治牢固。
正忙着；听得门外老王来叫，说青林这两天中午到河里洗澡，浸了寒气病在床上了。
燃亮听了这个信儿，又气又急，放下手里的活就跑到青林家。
见青林躺在床上，嘴唇干裂，说着胡话，一试额头，滚烫，燃亮回头冲青林妈嚷：“咋整的嘛，现在这样子，咋向部队交待？当个啥兵呢？！”
青林妈只是掉泪。燃亮心里一烦，颠三倒四地说：“吃针打药了吗？”
“没，张先生走人家去了，没回。”
燃亮一急，拔腿去找医生，慌乱之中让门坎一绊，吃了一跤，把脸摔破了。顾不得疼痛，燃亮爬起来冲出门去。
一直到忙完了这事，燃亮才感觉到肚子饿，脸上的伤口也开始生疼，便捂着脸疲惫地走回家。
媳妇见了燃亮的伤，慌忙问：“咋了？”
“吃了一跤，妈的。”
“这么大一个人连个路都不会走？”媳妇唠唠叨叨，边说边拿毛巾擦拭伤口。
燃亮索性闭眼斜靠在椅背养神。
媳妇说：“下午青林送来一只鳖，我煨了半天，你得补补。青林这孩子真是的。”
燃亮腾地坐直身子，急道：“送什么鳖？”
“青林说碰巧捉到了一只，说你为他参军的事跑细了腿，送你补补身子。”
“扯淡！你怎么乱收人家东西？”
“正经个啥？”媳妇白了一眼，“你送方部长的鳖为啥？还不是为着青林。”
燃亮知道青林是为捉鳖才浸了寒气，心里直怨：“青林呀青林，咋这么糊涂呢！”
燃亮叹口气问：“鳖肉呢？”
媳妇赶紧去灶房取了来。热腾腾的，日香。
燃亮接过碗并不吃，起身朝外走。
“干啥？”
“给青林送去。捉鳖捉出病来，正赶上参军的节骨眼上……唉！”
媳妇想说什么，但没吱声，赌气地扭头向里屋去了。
几天下来，幸亏青林体质好，说精神就精神起；来。燃亮却不行，跑前跑后，悬心提胆的日子一结束，人立马软了下去，躺在床上就不想动弹，脸明显地瘦了一圈，像刀劈斧砍过。
“何苦呢？”媳妇心疼地掉泪。
燃亮不理会，只等青林换了军装，好热闹闹地送他到部队。
一天下午，青林一身新军装地跳进燃亮眼里，像个工作人似的。那个本来十分难看的硕大的狮子鼻，骄傲地耸立在脸盘中央，反显出一股英武之气来。
军装衬人。燃亮想，一时间心里翻江倒海。
青林嘿嘿地笑，笑得很神气。
燃亮也笑，笑得很暖和，一个劲儿地看青林，就像是看到了十几年前的自己。
燃亮把眼珠子抠回来，好一会儿才说：“到部队好好干！”
“嗯，三年后我回来还跟您当民兵……”
“不，你不许恋家，”燃亮粗暴的打断青林的话，“你一定要为咱们村扛几颗星星回来，不扛回来不要见我，懂不懂？”
燃亮的后两句话几乎是带着哭腔说的。
16
送走了青林和会计老王的二小子，就听到段书记出差回来的消息。燃亮不觉很激动，不吃午饭便去了乡里。
见了面，还没等燃亮说话，段书记就批评他：“我一回来就听说你马燃亮的事，整天和老黄争权夺势，一团糟，就这还能当支书？”
燃亮顿觉委屈，赌气似地说：“怎么倒成我的不是了？”接着把这一段时期的工作一口气说了，末了一梗脖子：“支书谁当没关系，我又不稀罕，这样背后乱告状，这连长我不当了！”
段书记一寻摸，觉得燃亮的确不是那种勾心斗角为私利的人，转而批评他沉不住气：“你看你看，有则改之，无则加勉，当领导的，要时刻记住自己是给大家领头的，要心平气和，只有这样才能遇事不乱。你看你像个什么样子？”说得燃亮直眨眼。
从段书记那儿回来，燃亮心情极佳，过了浸水桥，翻过小土坡，就听见有歌声隐约地传过来，一声低，一声高。渐渐离得近了，歌声也就清晰起来。燃亮仔细地听，心绪止不住地飞。
雪花花落满山坡坡草
斑雀雀寻不着那绒绒巢
日头偏西月不出呀，哥哥咿
梦醒醒走过了坎坷坷道……
歌声明亮，透着一股子清纯，再一听，又有了哀怨的味道，惹得燃亮心酸。
小龙河流水雨潇潇
木舟舟过了独木桥
山不是山来路不是路，哥哥咿
岸边边没人呀停不了蒿……
燃亮循声走近，见唱歌的竟是青林妈。燃亮本想回避，免得惹人闲话。青林妈却转过脸，满目泪珠子晃。
“我知道你来了，车铃子响哩。”她说。
“……”
“青林走了，心怪单的，瞎唱唱解闷。”
燃亮心悸，便说：“唱得好听，我都有点不相信……”
“山村野曲子，有啥好听的？”青林妈扯扯衣襟，拿手拢发，一脸忧郁。
燃亮心乱，便掏烟，点火手颤，点不着，便扔了。
“我知道，你是好人，你媳妇也是好人哩。”青林妈垂了头，坐在地上。
燃亮一时不知说啥。听得身后草响，燃亮一惊，回头隐约瞧见人来，不觉心虚。
这时，一只鸽子掠过头顶，发出很刺耳的声响，两人盯着鸽子飞，心里涌上别样的滋味。
17
第二天，燃亮又找老邱说酒厂的事。老邱说：“去年说好了帮我搞地里活，可没人帮。”
燃亮无语，便说：“这是我失了信，今年不同。”
“其实我也知道你怪难的。”老邱说，“如果真用得上我，你说就是了。”
燃亮怔怔，想说点谢话，一想太做作，就答一声：“少不得要烦你。”
回到家，媳妇嚷：“你整天瞎忙活啥？地里的活还干不？”
燃亮便有气：“工作不搞好，自家地种好了又有啥？”
媳妇冷笑一声；“怕是工作些别的吧？”
燃亮心虚，以为是指青林妈的事，嘴上还硬：“地里的活耽误不了，一个女人管做饭就成。”
媳妇也怕他扯出自己快四十了还生不出娃的事，便休战，进灶屋里做饭。
阳光很好。院子外的梧桐树干开始泛起绿意，树枝上钻出一个个嫩黄的叶苞。树干已经很粗大，紧依着土夯的院墙。树长得快，再过上半年，那段土墙就会被树挤垮。媳妇说过几次把树锯掉，燃亮总不置可否。燃亮每次见这梧桐和墙，总会不自主地想到自己的处境，到底留树，还是留墙，还真说不清楚。反正，想成点事，总会有阻力，怪难的。
燃亮绕过院子里堆积的柴垛，去牛栅栏里牵了黄牛，扛上犁铧，准备耕地。走过梧桐树时，他不由推推树干。就听得哗啦一声，院墙上掉了一大块沙土，毛刺刺的豁口像谁在咧嘴笑。燃亮心里掠过一丝寒气。
一路上，燃亮发现好多地已抢耕过了，不由高兴。看来民兵带头抢耕的积极性是很高的，春耕工作开场的效果不赖。
绕过小水库，翻了坡儿才到自家的地。燃亮四处看看，去冬烧荒的茬茬还黑乎乎地贴在地皮上。去年收成不好，燃亮暗想不如改种些别的，先试验试验，干出点实际的东西，再让村民效仿。
他脱了上衣，竟有点把不稳犁铧，吆喝牛走了一趟，歪歪斜斜的。他暗骂自己一声，朝手心一吐唾沫，右手一扬鞭抖出“啪啪”的响声，板结的泥土便随着犁铧刃翻开，燃亮的身子便被地里扑出的湿湿的香气所包围。
一兴奋，他不由忘记了许多事物，歪腔歪调地唱起了京戏：
万岁准了我的本
君是君来臣是臣
万岁不准我的本
金銮殿杀他个乱纷纷……
正得意，突地听见了坡外有人在哭，燃亮心一抽，跑过去，又没了人。再一看，是在青林妈的地里，地里仍然长着杂草。
燃亮愣了一会儿，心里有了主意，便回村。
18
匆忙吃了饭，燃亮又召集民兵。
“农村的活，说忙就忙，过了节气就收不出什么东西。咱们民兵还有扶贫的任务，所以，我们得出力帮助家里少劳力的军属、孤寡老人干。大家看，是不是在理儿？”
民兵们倒说不出啥，答应道：“行是行，最好是给村里通通气，咱民兵连有的家庭也很困难。”
燃亮一想，在理，便找老黄。
老黄提了包正准备出门，见了燃亮，边说边走：“我要出去几天，春耕工作你先抓吧。”
“那咋个说法？”
“球说法，”老黄冷笑，“乡里不是明确你协助吗？”
燃亮见他出了村口，心中急气交加，恨恨地朝他的背影啐了一口，说：“妈的，还是党的干部？鸡巴！连个普通民兵都不如。”
燃亮本想召集村干部和民兵开联席会，又想自己毕竟还不是支书，觉得还是找田书记，他虽然病休，但乡里毕竟没有免他的职。一想，就去了。
田支书正在家里叹气，自己的病老不见好，地里的活，他媳妇一个人累死累活，还是没个完的时候。听明白了燃亮的意思，他很是感动，反正自己还挂着支书的名，而且这事也确实要有人来组织，就答应主持召开联席会。
在会上成立了“集合村春耕互助组”，大家推举燃亮为头，自愿报名参加。
听说村里有了帮特困户的组织，大家心头不禁有了暖烘烘的感觉，觉得很亲切。这些年责任承包，都是自顾自，人心不像以往那样热。村里民兵一行动，马上就有人响应。几天过后，竟有了二三十人。集合村的这一举动，一下传到了附近几个村，大家就都知道了燃亮，觉得燃亮不错，“像个党的民兵干部”。
燃亮带领大家帮完了军属、五保户、特困户，当然不会忘记对老邱的承诺。老邱正苦于此，一见燃亮带人上门，顿时感动得说不出话，怎么也琢磨不透，咋人心一下变得这样好？老邱看看他们走得没了影，心里说：等村里办起酒厂，自己就是拼了老命，也要帮燃亮搞成！
19
时间不觉过了半月，集合村的青苗绿油油的，长势极好。燃亮趁着大家伙的热情开会商量了修水库引渠的事。村民们听了修水渠的好处，觉得在理，尤其对去年大旱的教训还有印象，只是资金问题不好解决。
燃亮想起段书记，说：“这事只要大家觉得成就一定能成。过些天我找段书记去要钱。”
“那黄主任回来不点头呢？”会计老王说。
“不等他！”田支书愤愤地说着就咳嗽起来。王会计赶快给他递上一杯水，等他喘平了气才回到自己的座位上。
田支书不能不愤慨。老黄是什么人，大家心里有数，这些年，田支书之所以病休主要就是老黄搅的。开始时，老田为着班子团结，不想和他斗，心想和他斗反降低自己的觉悟。但老黄越来越不像话，动不动就推翻老田的决定，搞得后来老田定了的事，大家还要问老黄。老田本来身体就弱，一气就病；加上集合村摆脱不了落后的面貌，一下病得不轻。这些天，老田又从燃亮身上看到了希望，所以听见有人提老黄，心里就沉不住。
他喘平了气，愤愤地说：“我这支书还没有免，党还是领导一切的，出了事我负责，何况还不是事呢！”老田一说，又激动起来，“他黄田伦回来，回来顶个屁！”
下午，乡里来电话，恰巧黄天伦回来，知道是乡里来检查青苗质量。老黄不觉心慌，地里的情况咋样，出去这些天，根本没底数，就是自家的地如何，一时也说不清。
老黄知道柳主任的脾气，常常是说来就来。他一边嘱咐女人准备饭菜，一边往燃亮家去。
“你放心，今年咱村不会差到哪里。”燃亮说。
老黄不放心，拉燃亮去地里转，果然不错。
燃亮轻描淡写地说：“你走了之后，村里组成了互助组，给有困难的几户帮了忙，他们很辛苦。特别是几个民兵，白天、晚上干。王会计也差点累病个球。”
老黄闻言看了燃亮几眼，发现他瘦了一圈，心里便想：这小子还真行。
果然，老柳很满意，当即决定在集合村开春播现场会。
“做得不好，”老黄递上烟，“不过，春播工作也的确费了我不少心，主要是您领导得好。”
燃亮听了，直觉恶心。到了吃饭时候，老黄叫燃亮，燃亮便借故推脱。
欠起的身子又跌躺在床上，一口血吐出来，把王会计吓得面无人色，慌忙去喊赤脚医生。
刚出门就听得老柳很不满意：“鸡巴燃亮咋了？”
“还不是当不了支书对乡里有意见。”老黄轻声说。燃亮顿觉悲哀，想说什么，又不好再进去，叹了：口气，默默地自顾回了家。
20
第二天早晨，燃亮背着老黄去找段书记。段书记不在，他媳妇李秀珍给燃亮沏了茶，让了烟，说：“老段恐怕在乡里干不了多久了。”
“咋的？”燃亮一慌。
秀珍笑笑：“今年又换届了，别的乡党委书记都升了，到县里当局级干部，就剩咱乡没动，这几天恐怕就会有消息。”
“段书记文化水平高，工作又有能力，肯定会到县里的。”燃亮由衷地说。
“谁知道呢？不过也无所谓。”
“咋无所谓呢？咱村里修水渠的事还得段书记解决款子呢。”
秀珍不置可否地笑笑，不语。
没过几天，修水渠的钱果然拨来了。是段书记从，农田建设费里特批的。燃亮听说了马上又到乡里去，对段书记表示感谢。
“这也算是我老段最后为集合村办的一件实事吧。”段书记疲惫地说，“不过，这水利建设还靠你真正落实它。”
燃亮心里犯疑，怎么是最后一件事呢？
李秀珍给他递了杯水说：“老段退了。”
“怎么竟退了呢？”
“几十年了，让年轻的多锻炼，党的事业才后继有人嘛。”段书记幽幽地说，“不过，说来惭愧，在任这么些年，精力全耗在班子团结上，没做几件事，有负全乡人民了！”
燃亮忽然就觉得心里发闷，一时竟拿不住茶杯，“咣”的一声落在地上跌了个粉碎。碎片在地上打着旋儿，燃亮盯着碎片呆看。
21
水渠款从银行刚取回，黄主任就叫来王会计，严肃地说：“这个钱不能动，修个什么球水渠？！你先造个册，把这两年村干部的补助先平了帐。”又掏出一叠烟酒发票，“这几年招待费先报一部分。”
老黄一走，老王就找燃亮，听说燃亮去了乡里，又赶紧找田支书。
“这个黄田伦，简直混球鸡巴账。”老田喘着气就要爬起来，“我去找他，我去找他……”话音未落，刚燃亮刚进村，老王拦住他，说了情况。燃高不由焦急，赶紧在村小卖部赊了两瓶罐头，去了田支书家。
老田脸色苍白，见了燃亮一个劲叹气：“我当初咋就没坚持原则，让他进了班子呢？”
燃亮心里的阴影又多了几分，说：“身体是革命的本钱，您好好保重身体。”
“水利是大事，晚上我开支委会帮助老黄提高觉悟，咱们都是党的干部，得为大家谋事才是，可他……唉！”老田脸更白。
燃亮又安慰了几句，便走了。
当天下午，老黄硬是从王会计处又强借了一千元走，去外县搞贩运。老田听说这事，当场就气昏了过去，这一来更起不了床，大小便都得在床上了。
燃亮气极，趁天黑又去乡里反映。
“要团结，村干部要相互理解，不要听风就是雨。”老柳不耐烦，“各人把自己份内的工作搞好，支部协调问题，老田还是支书嘛！”
燃亮还想再说，老柳就推说有事。燃亮一气之下，夺过老柳的茶杯，狠狠掼在地上，把老柳吓得直翻白眼：“你你……你敢胡来……”
燃亮一带门，就回村，心里沉得透不过气。连夜找田支书。
“不支持，也要搞！”老田坚定地说着就让燃亮连夜把村干部和民兵组长叫来开会。会上就定了个初步意见：看来各家摊派三、五块钱是在所难免了。
燃亮说：“先到村会上动员动员！”
“这个自然。”老田喘着气说，“走群众路线是党的作风嘛！”
22
太阳升起一杆子高时，村民就集合在村口老榆树下。老田颤颤抖抖地站在桌子旁，先从衣服里掏出一个小包，抖散在面前的桌子上，大家一看，都是些零碎小钱，心里先就有了些沉重。
老田喘了会儿气才说：“修水利这事我不说，今天，我只和大伙掏掏心窝子。这些年，我老田没当好家，愧对大伙，也辜负了党组织。我是近六十的人了；一辈子辛辛苦苦，没有个成型。撤手就去，心里还不安。咱们辛劳为着啥？还不是为着子女们活得比我们实称？我可能等不及水渠引水的那天了，我……我这些零碎小票，都是我婆娘编得几个芦筐子攒下的，不多，八十七块八毛钱。”
老田停了停又说：“乡亲们知道，我儿子前年去新疆克拉玛依打工去了。一走两年，没有个信。那年走时，我刚落下病。我说你有翅膀就飞，不要困在我的日子里。可他放心不下我的病，临走留给我五十块钱，我一看钱就犯疑，这么些钱，哪来的呢？是不是又赌了？一气就抄起扫帚打。他没有躲闪，也没有哭，只是看着我，说：爸，这些钱不是赌的。说完就走了，出门时我看见他掉泪，我当爸的心里也不好受。可万万没有想到，我是错怪了他，他是去医院卖的血啊！我……”
老田哽咽着说不出话，从怀里又掏出一个布包，抖索地拆开，取出一小卷纸币。纸币紧紧地卷成一个小筒，展开，又合拢，在红布上一动一动的，像色彩黯淡的鞭炮。它仿佛蕴藏着一股巨大的力量，把大家的眼神一下粘住，心也随着一颗颗地崩开。
“五十块，我儿子第一次挣的干净钱。不管现在他是生是死，这就算作他的心吧，我替他留在村里。”老田说完就让女人搀扶着回家了。
老田的话如风，轻轻地飘，却句句沉重，心软的女人，眼里有了湿润。
几个五保户也流着泪掏出了省下的救济款。
人心都是肉长的，大家群情激昂，纷纷掏钱，一天下来，竟也有两千多块。
燃亮重新振作起来，下定决心带大家干上一场。
水渠修起来，不像想象得那么复杂，原先以为占田赔偿、贴补土地，清源会仗着“刘工商”敲一笔，谁知，他不但不要赔偿，还主动出力，一家两个义务工。
偏偏事情不能都好，挖渠、修库的事有了进展，酿酒的事就砸了锅。
不知县酒厂咋知道了老邱的手艺，高薪聘请不说，还许诺接他两口子进厂，孩子初中一毕业，考不上学也招进厂去。
老邱想着燃亮的好处，死活不应。
燃亮知道了，心里很感动，觉得老邱这人够份儿。但眼下酒厂村里还来不及整，老黄又从中作梗，加上段书记下了台，燃亮毫无办法。虽然知道老邱一走，村酒厂就泡了汤，但考虑到老邱家的困难，反过去劝他。正好酒厂的人找到村里问燃亮：“村的利益大？还是国家利益大？”燃亮左思右想，又一次上门劝老邱。
老邱低了头，闷着抽烟。
县酒厂闻讯大喜，第二天就派了车接老邱。
“啥时候用得上我老邱，我立马回来。”老邱临走时紧紧握着燃亮的手，让燃亮觉得心里酸溜溜的。
转回村，路过小卖部，正遇上“刘工商”强行收款，吵得不亦乐乎。燃亮见了，正愁一团火不知何处发，上前大喝一声：“你是国民党还是共产党？”
刘世友一愣，顿时觉得吃惊，心想：这一带收款还从没人敢管我，你一个民兵连长我尿都不尿。于是一捋袖子说：“老子是国民党咋了？”
“好一个刘世友，撒野也不看看啥世道。”燃亮喝道，上前一把抓住他的前襟，“走，找你们所长去。”
“好哇，你敢抗税，殴打工商人员，犯法你知道不知道？”刘世友挣扎一番，发觉自己力量抗不过对方，便虚张声势。
正在这时，老黄来了，拉开燃亮，又好言劝住刘世友，拉他到家里喝酒。老黄回头说：“你燃亮咋搞的，抽什么疯？！”
刘世友来了精神，顺势下台：“看在黄主任面上，饶你一次！”
燃亮想上前，被人使劲拉住。回头一看，却是青林妈，手指都钳进燃亮胳膊里了。
燃亮一时不知所措，静静地看着她。青林妈一愣，顿觉脸红，赶忙抽回手臂，见他臂上流血，又扯了手绢去捂。
燃亮半天说不出话。听得身后有人笑，两人才慌忙分开了。
23
回到家里，媳妇凶神恶煞地问：“你说，你和青林妈搞的啥？”
燃亮心烦，惹不起躲得起，转身出门。媳妇伸手一扯，把个扣子扯落两个。媳妇提高了声音，边说边打：“你说清楚，你不说清楚，我去找她！”
燃亮气极，说：“你敢！”
“我就敢！”
燃亮一巴掌打去。媳妇捂着脸愣了，结婚十几年，这是第一次挨打，好一会才嚎啕出声，说：“你去找小婊子去，我不活了……”
说着就朝墙上撞。燃亮拦住，顺手把她按倒在地，扯下鞋，抡起臂膀真的结结实实揍了一顿。
媳妇开始还干嚎，到后来反不出声了。燃亮不觉害怕，住了手，捧起媳妇。媳妇泪流满面怪笑着看燃亮。
燃亮后悔了，想抱住她，一伸手，觉得她腿上热乎乎的，一看是血。
“你咋了？”
燃亮媳妇自顾笑，泪水在笑纹上漂。
“你咋了？”
“哈哈！”
燃亮一看，血还在流。忽然想起前些日子，媳妇不住地吃酸菜、呕胃水，当时不在意，十几年了没有怀孕，现在有了？再一寻摸，不觉变色，抓住她肩膀直操，“你有了？咋不说？”
“哼哼，现在你自己打掉了他，你马燃亮命里该绝后……”媳妇忽然由笑变哭。
燃亮顿觉心里有泪，止不住地流。他想哭，想哭就不需要理由，然后就呜呜地哭起来。
这时，哗啦一声巨响，燃亮知道是院墙坍倒了。梧桐树从此苍然独立……
24
媳妇刚送到乡卫生所就断了气。消息传开，刘世友马上告到派出所，说他马燃亮素有恶习，才抗税、殴打公务人员，并打死妻子，起码也要定个过失杀人罪。
乡里来了人，马上就被老田截住了。村民以为燃亮要被抓去坐牢，便操起家什一齐围上来，有的还拿了绳索。刘世友本来跟着派出所的人看热闹，一见这阵势慌了，想缩，被小卖部的老孙看见，喊一声：“都是狗日的刘世友，揍扁他个球。”说着就是一锹拍过去。刘世友吓得面无人色，抱头鼠窜，被谁拿石头击中了腿，一瘸一拐地跑出了村。
大家不解气，又围住了派出所的刘所长等人，齐声说：“谁敢抓连长坐牢，咱们就先把他捆起来。”老刘见过世面，慌忙压住想掏枪的干警，喝道：“简直是瞎胡闹，谁说要逮他？”
刘所长带人暂时离开了集合村。
几天下来，燃亮思虑再三，心想，只有自己把自己送到法院去了。这个念头一出，燃亮顿时回到了千里之外的雪乡。那时，自己是一个兵，初出山村。现在，自己仍然是一个兵，恐怕这一去就再也难返了。
25
燃亮背起背包，跨出了院子。
回头时对着梧桐树发愣。梧桐高高大大，挂着零星的阔叶，像一件褴褛的衣衫。燃亮看着，伸手剥下一块树皮，嗅嗅清涩的气味，拿手帕包了塞进怀里。
燃亮默默地绕过了小水库，翻过了山坡，他木然地伫立在一片坟茔前。
一碗新坟，一碗旧坟。
新坟里是媳妇，旧坟里住着母亲。母亲的坟上长满了衰草，随风摇晃着，像在哭泣，又像在诉说。
“穷哇——别回！”现在，燃亮真的将一去不复回了，母亲！
