程文胜
网站用户
作者：程文胜
朱三一觉醒来，发现自己睡在一张陌生的床上。床宽大而有深沿，灰蓝色的土棉布皮被褥散发着一股浓烈的孜然味道。仰视房顶，破旧的木椽黑瓦摇摇欲坠，日光射下的光柱团绕着灰白微尘。屋里靠墙的简易木架上倒伏着两只酒瓶，书桌积着厚厚的尘土，这是哪儿？朱三竭力搜寻记忆，想起昨夜顶着狂风连续开了五个小时的车不见村落，困得眼皮直打架，终于发现一个村庄，皮卡车却开不进去。他停下车跌跌撞撞跑进村，见一家院门敞开，就直扑进去倒头就睡。他记得好像喊了声有人吗？也许没喊。但这会他喊了，却无人应答，只听得门外有鸡在咯咯叫，听起来是只公鸡。
脑袋还是昏沉沉的，朱三翻身下床，发现鞋子外套都没脱，摸了摸口袋找烟，口袋是空的。他想也许是在皮卡车上。
朱三走出门，一只褐红身子黑缎尾羽的公鸡歪着头看他。他作势驱赶了一下，公鸡正了头又偏过头去看他。朱三走出敞开的院门，公鸡也跟着他走出院门。朱三没有见到车子，立刻心里起急，赶紧围着村落到处搜寻。公鸡跟在他身后，快走快跟，慢走慢行。这时天近正午，按说该有人活动，但四周空无一人。他越走越觉得毛骨悚然，因为整个村落除了他和公鸡，就是广播电线上一排眼珠滴溜溜乱转的麻雀，似乎再没有别的生物。他怀疑自己可能陷入了三种境界，一个是梦境，一个鬼域，一个是平行宇宙。做梦吗？据说梦里边是见不到太阳的，他抬头看了看天，太阳像一只惨白的圆馍挂在天上，晃得有些刺眼。鬼域吗？鬼是没有影子的，他仔细查看公鸡影子、树的影子、自己的影子，没有什么异常。至于平行宇宙，这就无从说起了。
“也许是弃村。”他安慰自己。弃村在农村是常有的，小辈外出打工，老辈故去，田地撂荒，老屋破败，没人愿再回来，村子就荒了。
可是，荒村无人，车子谁开走了呢？朱三越发焦急，他来到村口，依稀记得村口不远有一座木桥连通山梁对岸，但此时木桥坍塌了，看着悬崖下的山谷，猜想皮卡车一定是被狂风卷走滑落下去了。他不知谷底有多深，只是看不到断桥和皮卡车的半点影子。他也不知道该怎样才能到悬崖对面去，去了对面又如何步行几百里山路回城。他呆呆地站了一会儿，返回院子。那只褐红身子黑缎尾羽的公鸡跟他进院，歪着头看他。朱三骂了一句：“看什么看，中午就炖了你。”
朱三骂出的这句话，让他的身体得到提醒，肚子从昨天下午至今水米未进，刚才被丢失皮卡车阻挡的饥饿感一下冒出来。他在屋子里查看，什么食物也没有，所幸墙角有一口黑釉大缸里还有半缸子的谷粒。他捞了一把出来，谷粒有股陈年的怪味，是不是发霉变质不能确定，自己吃是不行了，但可以此诱杀那只鸡。
谷粒撒在院子里，公鸡啄了一下，开始咯咯地叫似乎在召唤母鸡来吃。公鸡是有绅士派头的，找到食物总是让给母鸡吃。这种习性或许来自祖先的基因，是鸡族得以繁衍的秘密。但是，它的叫唤没有得到回应。公鸡拍打翅膀，高声鸣叫。不多一会儿，就见一只芦花母鸡领着十几只小鸡进院了。小鸡已经长出黄褐色的羽毛，步态踉跄，似乎是营养不良的样子。鸡吃食的时候，朱三忽然莫名其妙地感动，他不知道为什么这些鸡能在这荒村顽强地活下来，想到自己的处境，不免有些兔死狐悲，油然而生恻隐之心。
朱三叹口气，见院子一隅的齐人高的杂草内隐约可见有葫芦南瓜之类的蔬果，这以前应该是主人自留菜地，如今蔬果与杂草自由生长，也自生自灭。他担心草丛有蛇，寻了一根木棍拨打草丛，果然找到两只大南瓜。“红米饭、南瓜汤……”朱三想起了一首歌，就哼唱着曲调抱着一只南瓜折回屋子。厨房土灶早已坍塌，铁锅生锈破裂，朱三想不出怎么生火来熬煮南瓜汤。他想邻居家可能会遗留下什么，就去了。邻居之家残破得更彻底，半个房顶坍塌下来。朱三又找了几家，都是如此，但也不算劳而无功。他找到了一只铁皮桶、生锈的菜刀，还有一只装有粗大盐粒的瓦罐。
门口堰塘的水被绿藻覆盖，水质有些黏腻，好在堰堤下有一口水井，辘轳虽已朽坏，井底尚有水。朱三在井台边的圆磨盘上磨刀，刺耳的声音在他的心间泛起烦躁。
朱三到现在也不清楚自己为什么会一路向北身陷此境。他驾驶皮卡车出了市区，突发奇想，想看看远郊是什么样，过了一个村庄又一个村庄，也许是强迫症使然，他总想看看更远的村庄，村庄越来越稀少，他的执着心念越强盛，而最后的村庄竟是如此遥远而偏僻。
朱三并不是一个性格刚强到可以荒野求生的人，相反，他既敏感又懦弱。他总怀疑新婚妻子与做服装批发生意的前任男友纠缠不清，妻子终于忍无可忍，大红喜字还在门上没揭就坚决离了婚。二人除了一套两居室的二手房，没什么共同财产，妻子收拾了自己衣物就不再回来，也算是净身出户。朱三对自己被妻子厌弃而羞于见人，下班就关在家中，或刷手机，或快速调转电视频道，无聊又无奈地打发日子。独身过了两年，他供职的一家运输公司经营不善破产，公司老板无法支付拖欠员工的工资，就以车辆折款替代，车况好的货车被同事分走，朱三只得到一辆即将报废的皮卡车。
朱三没觉得皮卡车不好，相反，比较皮卡车可以自由在城区通行而大货只能在规定时间和路线行驶，他还产生了一种优越感。闲得无聊，他开着皮卡专在闹市区转悠，转了两天，他发现自己其实是在找妻子，希望能看到她的影子，幻想她回心转意。这种目的性得到确定之后，他开车转悠就有了合理性，哪怕汽油涨价捉襟见肘呢？
在市区转了些日子无果，朱三的活动半径扩大到郊区。直到有一天，他在一个乡镇农贸市场的一隅看到前妻正在给孩子喂奶，而那个服装贩子吸着烟和顾客讨价还价，偶尔回头看一眼妻儿，朱三赶紧躲开了。朱三像一个犯了错误被老师罚站的学生一样，背靠着一堵墙，默默吸了几支烟，就开车回去。他自此不再开车到处转悠了，直到这天萌生了去远郊的想法。
南瓜烤熟之后，居然有种堪比大餐的香甜。肥甘厚味的食物消磨了味觉的敏感，而饥饿又把迟钝的神经激活，朱三一口气吃下半个南瓜，南瓜子则分享给了鸡群。麻雀远远地看着，伺机打扫战场。
折腾了几个小时，天色已近黄昏。朱三自忖今晚出不了村，而这里好歹有个落脚的地方。他在菜地摘了一只还没有成熟的葫芦瓜，掏空了当水壶，摆了一把少腿的椅子，横放在墙边。他像一个归工的农夫一样背靠墙边，双腿伸展，舒舒服服看着鸡群在院子里游走，不时呷一口水。井水在葫芦里沉润后，有一种略带苦涩的味道，咽下去又有几分回甘。
家禽是有归属感的，散养的鸡白天四处活动，傍晚则陆续奔回自家的院落，太阳落山后一只只钻回鸡舍。朱三看到这家主人的鸡舍在偏房的屋檐下，样子倒比偏房更结实。屋子没人住就会落瓦漏雨、门窗漏风，比孤苦的老人衰败得还快，而鸡群的出入保持了往日的生活状态，鸡舍反而坚挺。
朱三渐渐有了主人感，他等鸡上笼之后，挡上竹编的鸡门。鸡群躁动了一阵就安静了，院子里也不见麻雀的身影，四处安静得只有风声。
朱三独自一人习惯了，他并不害怕夜晚，即使身处荒村。据说，荒村是有野鬼的，比如宁采臣在兰若寺偶遇聂小倩。朱三从不迷信鬼神，小时候与伙伴打赌，曾在坟地睡了一夜。他这会儿却想，要是有只聂小倩那样的美鬼出现也不错。门哐当一声响，朱三心中一凛，莫不真有一只美鬼？
胡思乱想，浑浑入睡，朱三被鸡叫声惊醒。公鸡打鸣堪比时钟，天亮了。朱三仔细听了一下，只有自家的公鸡高唱，附近没有其他鸡声和鸣。他起床去打开鸡笼舍，又抓了一大把谷粒撒在院里，鸡群像孩子见到糖果一样高兴。
朱三特意观察了鸡群的宿便，由此判断他担心霉变的谷粒应该没有太大问题，否则小鸡们不会有这样的精神气。朱三又抓了一把，在石板上搓滚，谷粒褪了壳露出黄褐色的米粒。米粒有些发糠，指尖碾压就碎了。朱三一鼓作气搓出了一把米，与南瓜一起放在铁皮桶里熬煮，正宗食物的味道缓慢释放，让朱三有了少有的成就感。
麻雀不知何时聚拢过来，动物蛋白的味道勾起朱三的肉食欲。他仔细掂量鸡群一家，公鸡、母鸡、小鸡……哪一只鸡都不可或缺，他甚至激起了保护鸡群完整性的悲悯心和使命感。在食欲与道义纠结之间，他把目标朝向了那群麻雀。
抓麻雀的方法很多，归根结底是预设陷阱。朱三见牛栏边有张破渔网，把一头系在树根，另一边拉扯到屋里。红身子黑缎尾羽的公鸡歪着头看他，朱三怕误伤了鸡群，把它们轰出了院子。
谷粒撒落在渔网下，胆大的麻雀俯冲下来啄食，雀群禁不住诱惑，一只只飞来。朱三一拉网，雀群一哄而散，七八只慌不择路的麻雀被渔网缠绕，无法挣脱。朱三和了一团黄泥裹着收拾干净的麻雀在火堆里闷烤。
南瓜粥和烤麻雀进了肠胃，困劲就上来了。朱三在墙根的太阳下美美睡了一觉。
迷迷瞪瞪之际，朱三被一阵嘈杂的议论声吵醒了。他看见那只褐红身子黑缎尾羽的公鸡歪着头看他，而芦花母鸡咯咯叫着：“看他长得这么肥胖，都比得上一头猪了。”
朱三想伸展手臂，发现手臂长满了黑色的羽毛，双手不知去向，再低头看脚，从宽大的鞋子里抽出来的竟是一只鸡爪子。他显然已经变成了一只鸡，只是身躯如同一只小猪比一般的鸡大出好多倍。
更让朱三惊讶的是，他能听明白鸡群和麻雀的语言。
这时，麻雀们惊叫着飞走，不一会儿，一团乌云俯冲下来，亮如白刃的长喙一下啄碎了一只小鸡的脑袋。却是一只乌鸦。鸡群四处逃散，又无处可逃。朱三赶紧吆喝：快进屋。
鸡群争先恐后进了屋。乌鸦冲过来，朱三用庞大的身躯挡在门口。乌鸦见他身材魁梧，不敢贸然行事，哇哇叫着，似乎是在召唤同伴。对峙了一会儿，朱三退进屋用屁股顶着门，一步一挪把门关上了。
芦花鸡从门缝向外看，直到乌鸦叼起小鸡飞离才哭出声来。朱三内心十分愧疚，他不能容忍这样的事件再次发生。可是，他现在变成了一只鸡，他在作为人的时候掌握的捕鸟技能派不上任何用场，他哀叹做人的失败，而做鸡的失败或许正一个个接踵而来。
对一只鸡来说，关上的门想再打开就难了，即使身体壮如小猪的朱三也手足无措。当然，屋里是安全的，他听到一只小母亲不停传递着它从门缝里看到的外面的惨状，乌鸦群横飞直撞，麻雀已所剩无几。
夜来，没有灯光的暗黑让朱三受不了。他听见一只小公鸡像一个诗人吟哦。朱三问他在叫什么？小公鸡说，做一只鸡太可怕了，生活没有前途，我只想叫喊，甚至死去。朱三不知道怎么安慰它。
芦花鸡责骂小公鸡，说衣食无忧的日子难道不是最好的日子？还奢求什么呢？芦花鸡的感叹，可以看出它是一只随遇而安、知足常乐的母亲。朱三想起自己的母亲。他五岁失去了父亲，是母亲独自把他带大。他记得父亲是一个嗜酒如命的人，喝醉了就暴打妻儿，直到有天跌进堰塘淹死了，他和母亲暗无天日的日子才重见天日。可是，好日子并不长久，当他刚刚成人，母亲就得了重病去世了。他从未听到母亲抱怨过生活，只是希望他健康地活下去，是不是有用无用的人无所谓，只是千万别做一个酒鬼。
朱三问芦花鸡这院子以前的主人是谁，芦花鸡说，自从她出生就没见过人，谁知道呢？也许从来就没有过人。
歪头公鸡咯咯冷笑。朱三说，有什么不满意的说出来，别阴阳怪气。歪头公鸡拍打着翅膀说，没见过不等于没有，两年前，这个院子还是有人的，一个老头，头发胡子像芦花鸡一样花白。他每天起床打扫院子，收拾小菜园，靠着墙根晒太阳。他总是歪着头对我说话，带着我也歪着头看他。我的头本来很正，都是被他带歪的。他以为我听不懂他说什么，其实是他听不懂我说什么。
朱三一下来了兴趣，赶紧问歪头公鸡老头都说些什么。歪头公鸡盯着谷桶不说话。朱三抬起翅膀拨了一些谷粒出来，歪头公鸡绕着谷粒转了两圈，叫芦花鸡吃食。芦花鸡一粒一粒吃着，吃着吃着就掉下泪珠来。芦花鸡的眼泪没有由头，朱三不明白它的心思，心里莫名有些感伤。
歪头公鸡又咯咯冷笑。朱三这才想起刚刚关心的那个歪头说话的老头，示意歪头公鸡讲下去。歪头公鸡说，老头总是从天上的太阳说起。歪头老头说，天上出太阳了，麦子黄得像金子，秀花的衣衫汗透了，奶子像软柿子哩。
歪头老头就眯眼，抽一口水烟袋。歪头老头脖子里粗壮的喉结一上一下滚动，然后就唱起歌来，他的歌不好听，惊吓得麻雀满院子乱窜。
朱三说，你学两句听听。
歪头公鸡又盯着谷桶。朱三呵斥，学完了再给。歪头公鸡就学唱了几句，人声鸡语混杂，听不明白唱的是什么。小公鸡自告奋勇地翻译，小公鸡的嗓音还有些甜润，听起来像只小母鸡。小公鸡说，歪头老人唱的是这个意思：
小河流水哗啦啦，老汉推车走天涯。
回来不见妹子影，想你想到眼要瞎。
小河流水哗啦啦，妹子嫁到富人家。
说好今年芒种夜，来把哥哥心儿抓。
小公鸡唱得朱三心情落寞，他又拨了些谷粒，好让歪头公鸡把故事讲下去。
歪头公鸡说，小公鸡唱的就是这个意思。有一天傍晚，院子里真来了一个老婆子，不过，她佝偻着背，没瞧见她奶子像柿子，倒是脸蛋软和得像柿子。老头老婆子见了面又哭又笑，啥话也没说。二人进了屋就没出来。
后来呢？朱三问。
歪头公鸡说：后来后来，唉，过了好几天，来了一群人把两人抬走了，从此就再没人来过了。
歪头公鸡沉默了一会儿，忽然高亢打鸣，这鸣声空阔，似乎融入了歪头老头的爱情故事，直叫得人心乱颤。鸡叫头遍，天快亮了。
不能出门觅食，好在还有半缸谷粒。天下以粮食为天下，朱三为长远计，每天给大家分配定额，既能活命，又不浪费。小鸡们节省下来的，归自己专享，绝不容忍鸡群恃强凌弱。为此，朱三让歪头公鸡看管，并让两只小公鸡负责监督。
日子要过下去，无聊的时间需要打发。朱三想起多才多艺的小公鸡，专门拿出一把谷粒，鼓励小公鸡找点能让大伙忘记烦恼的乐子。小公鸡很高兴能受到朱三的重视，当即组织了三只小鸡小乐队。它们利用家里能发出响动的物件，弄出高低错落、富有节奏的响动，随之唱出它们心中的歌。小公鸡还把布条扯碎缠绕在身上，展开翅膀在桌子晃动。当它们发现它们的表演让大家如醉如痴时，它们把表演搬到有亮瓦的厨房，如果谁想欣赏，可以花十几粒谷子进去看。
小公鸡乐队的表演看几次就腻了，日子重又变得无精打采。歪头公鸡向朱三提议开一个小型舞会，让小鸡们准备节目，表演好的可以奖励食物。朱三立刻同意，把优胜者奖励提升到三把谷粒。这一下激起了鸡群的热情。一只小公鸡为了引起注意，甚至拔光了自己的羽毛。当一只活着的白斩鸡跳起舞来，那是怎样一种情景呀。果然，小白斩鸡的舞蹈感动了大家。可是没了羽毛的鸡怎么能够活过风雪正在路上的季节？
朱三在鸡群中享受到做人时从没有享受到的尊重。他乐此不疲，甚至觉得肚腹里有一个圆滚滚的东西，他猜想那必定是一枚蛋，如果顺利产下这只蛋，他就会有自己的孩子了。日子一天天过去，直到有一天中午狂风大作，屋门被暴风雨冲开。
朱三和他的鸡群站在门口远远望去，院墙坍塌了，可以看见前方波涛汹涌，一辆灰白色的皮卡车像一只小船一样被波浪推涌而来。
