魂兮归来

一

从家族墓地回来，坐在门口小凳脱去沾满湿泥的鞋，抬眼只见父亲常坐的沙发空空荡荡，自此确认，以后回家那里将不再有他怜爱的目光投落到我的身上。一个念头心中骤起，我们把父亲埋在离家那么远的地方，这哪里是让他安眠，分明是一种灵魂的遗弃啊。

这感觉让我在寒冷的冬天异常悲痛，又无可奈何。让亡人远离居民生活区而归于山林，是先祖的制度安排，它让阴阳相隔不只是生死的精神阔别，也是地理方位的物理隔绝。雪飘雪融，花开花落，除非节日祭祀，黄土内外各自安好，互不打扰。这种设计，大约是想让活着的人们尽快忘记悲痛，开始新的生活。但是，悲痛一旦彻骨入髓，哪里能说忘就能忘呢？

悲痛让每一根神经都在颤抖，每一根神经又如在风雪夜里的盲童伸手找不到任何依托。

在这个冬季，悲痛直接缘起于失去亲人，痛感源却是岁月的磨砺和伤痕的累积。悲痛父亲归于寂寥之地，其实也是在悲痛自己，谁能知晓百年之后哪里能安放我们的灵魂？

未知生，焉知死？生死是每个人都无法回避的问题。上古人类痛失亲人，知其生死却不知道如何安放亲人的遗体，更不清楚魂归何处。《孟子·滕文公》记载： “盖世上尝有不葬其亲者，其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有，睨而不视。”意思是上古人曾把亲人遗体弃之沟壑，隔几天路过见到动物与蛆虫食而分之，心中愧疚而不忍直视，才以土掩埋。传说古代日本、印度、朝鲜等地受物产贫瘠生活艰难之累，对待老人更有恶习，日本历史书《楢山节考》就记录了古代日本人将年满六十岁的老人遗弃深山的风俗，美其名曰供奉山神，实际上是扔掉生活累赘任其自生自灭，行为野蛮而残忍，哪里会有悲痛呢？

中国素称礼仪之邦，先祖人性的觉醒和动物性弃绝，至少早在旧石器时代。据考古发现，三万年前的晚期智人山顶洞人，不仅掩埋亲人，还把其生前的器物一起陪葬。

可以想见，在一个傍晚，幽暗的山洞燃起篝火，火光摇曳，映照围坐的人脸，洞壁之上是放大了的悲伤的身影，原本连成一片的影子如今有了一个死亡缺口，而新生婴儿的啼哭弥合了生命的遗憾。生死离别让古人隐隐感到了一种神秘力量，却不知道来自哪里，只能把它归于上苍、神衹和逝者。

这种对鬼神的尊崇和生命的敬畏，逐渐衍生出中国古代的丧葬礼仪与文化。儒家孝道观念盛行其道后，社会对逝者更为尊重，甚至出现了“丁忧”与“夺情”的政治治丧概念。所谓丁忧，意指官员父母去世，无论担任何职，必须辞官为父母守孝长达二十七个月。而“夺情”则是丁忧制度的延伸，意为国家夺去孝亲之情，官员可不必去职，以素服办公。“夺情”是极为罕见的，明朝张居正就曾因此而受群臣抗议，皇帝动用“廷杖”之刑严惩抗议者，亦不能平息众怒。

丁忧或夺情，表面上关乎亡魂，本质上却是做给活人看，以此维护长幼尊卑的礼教和家国结构的稳固安宁。世俗文化也因此加入文明的进程之中。

二

我对生死离别的最初印象还在少年时代。那时，我感知世界的方式，主要依托民间传说、神话故事，再就是街头水泥电线杆上的有线广播。神话故事里鬼神与人之间，除了有无法力神通没什么不同。神仙也开蟠桃会，也要吃喝，也有父子妻女。人鬼虽殊途，却可以投胎转世，生死循环。既然如此，一切生死离别都是暂时的，似乎并不值得大惊小怪。那时广播里常有似乎是著名的人物离世的消息，讣告结尾也都会发出“化悲痛为力量”的号召。我看到大人们肃穆而垂泪的表情很茫然，虽然觉得一个人昨天还好好的，从此再也看不到了的确让人忧伤，但我心里还远没有悲痛，也不知道悲痛如何能变成一种力量。

我祖父去世时，我对悲痛的力量依然模糊。那时，我在大人堆里穿插，甚至在灵棚里悄悄揭开覆盖在祖父脸上的黄纸。那时祖父穿着一身湖蓝色棉布长袍，正午晒日而熟睡了的样子。等到入棺下葬于黄土，大人们齐刷刷跪地哭泣，我意识到自此不能再见祖父，才委屈地哭出声来。一个孩子的哭，是算不上悲痛的。

我十八岁离开家乡远涉异乡，在人生的困境里左冲右突寻找不到出路，也曾数次黯然落泪，而为赋新词强说愁的眼泪也未必是悲痛的。

当年过半百，在人生长途中体验太多的喜怒哀乐，几乎每年都会与一两个师长亲友告别，尤其近年来离世的长者扎堆而去，悲痛便时时在我心头涌动。

这次老父舍我而去，心中悲痛更盛。恰如南宋林亦之所咏：“谁唱双棺薤曲悲，前声未断后声随。人间父子情何限，可忍长箫逐个吹。”

由此知道，悲痛是一种与你休戚与共、同生并行者的生生割断，既有伦理亲情的永诀，亦有理想抱负的弃绝，一旦它忽如雷电无情劈来，痛楚的感觉就会由心而生，而悲痛本身就是一种力量，需要调动全部身心和智慧与之相搏，此消彼长，没有胜负。只是齿龄虚长，理智越来越超越情感，纵使悲痛欲绝也要隐忍。

这种隐忍的悲痛排斥表演的眼泪，当然也拒绝鳄鱼的眼泪。

苏轼在《亡妻王氏墓志铭》里说：“治平二年（1065）五月丁亥，赵郡苏轼之妻王氏，卒于京师。六月甲午，殡于京城之西。其明年六月壬午，葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里先君、先夫人墓之西北八步。”“西北八步”一句，语气何其平缓，却有一股隐忍的悲痛。

时间是与悲痛和解的良药，也是加剧悲痛的苦酒。苏轼终于在《江城子》里崩溃，诗中如泣如诉的悲痛，仿佛才是真的悲痛，才是人们痛彻心扉的正常情感反应：

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

但是，这种悲痛仅仅只是对二十七岁亡故妻子的思念之痛吗？

维克多·雨果的小说《悲惨世界》里说：“在逆境中，把俯视墓穴的悲痛，转化成仰望星空的情感。”读到这句富有诗意和哲思的话时，我正上高中，觉得这真是神来之笔。而现在想来，这不过是“化悲痛为力量”的另一种表达，多少有些站着说话不腰疼的“鸡汤”意味。

当悲痛如潮水袭来，就汪洋恣肆地悲痛，不用俯视墓穴，亦不必仰望星空，只用那潮水洗涤冲刷灵魂，然后感受潮水退去后的安宁与平和，与自己与世界寻求释然和解。至于源自内心的悲痛情感，哪里有什么高低与贵贱？

三

正如死去的人不能带走生活的痕迹，活着的人也不能忘却他们的身影。谁家没有留存一两件亲人的遗物作为念想呢？贵为真命天子的封建帝王也概莫能外。

据说，晋文公重耳为逼介子推出山，下令纵火烧山，介子推宁死不见，背负母亲抱柳树浴火而终。第二年枯木逢春，生出枝芽。重耳悲痛感念，以枯柳一截制为木鞋，每日相对而念“悲哉足下”。足下之屐便是重耳之于介子推的念想。

似乎清明节也缘起于此。为此君臣二人的不解之情结，以后人们便把烧山日定为寒食节，次日为清明节。

古人把祭祀亲人的时间定在清明，真是富有智慧的决定。阳春之日，万物一派生机，此时，郊游踏青的解压与慎终追远的缅怀并行，让人怎不更加珍爱生命，更加向往美好的生活？

人过五十而知天命。所谓天命即不为人力所能撼动之事，逆天而行，往往自取败亡。譬如人力可使生命活得更久，但不能让人永葆青春而长生。在这方面，耄耋之年比正当盛年者看得更深刻更通透。因为老人已知身在归途，而盛年者不知身处何方。我在路过街区时常看到一对墙根下晒太阳的老夫妻。有一次偶然听到他们平静地讨论生死，就像阳光平静地落在他们灿如银丝的白发上。妻子说，最好你先走，我要先走，你什么也不会做，多遭罪啊！丈夫说，我先走也可以，你多化些纸钱，在那边买房子买地等你，最好是一起走。妻子说，一起走谁办后事呀？丈夫说：人都没了，还管这些？！

后辈常在老人面前讳言生死，不知老人早已不避生死。这让我想起祖母。祖父去世之后，祖母便要求我父亲给她准备棺木。棺木做好之后，祖母让就把它停放在她起居的屋内，每日擦拭。祖母不止一次对我说，我要是死了，就睡进去。祖母还准备了一罐桐油，预备届时给棺木上大黑漆时使用。祖母在她为自己准备的棺木里沉睡了快四十年，如今，父亲也追随她而去，紧邻着她安眠于郊外的山坡，谁能说清这是灵魂的回归或遗弃？

每个人都会遇到生死离别之殇，斯人已逝，魂归故里，便是曲终人散。而我们仍行在路上，在纷乱的世界里魂不守舍而不知如何安放。

如果悲痛真能转化为力量，那就让它化作一缕清明时节的清风，时时附于耳旁轻唤：魂兮，归来！