程文胜
网站用户
隆冬至山西，当地朋友说，看看鹳雀楼吧？彼时，大雪纷飞，我眼前却浮现黄河东去风满楼，一只只鹳雀在落日里奋飞的壮美边塞景致。我说此时不去，更待何时？
说不清是心里装有一座楼，还是听从一首诗的召唤，我们立刻向鹳雀楼疾驰而去。
一
来山西之前，一座活在唐代边塞诗里的鹳雀楼，一直伴随“欲穷千里目，更上一层楼”的吟哦，让我心驰神往浮想联翩。
鹳雀楼的最初出现并不为诗情画意，相反，它充满战争杀戮的血腥味道。公元557年，北周大将军宇文护镇守蒲州，在黄河东岸建造了一座戍楼，六角形，高十米，三层砖木建造，墙宽壁厚，用于军事防御和监视敌情。戍楼临河，觅食鱼虾的鹳雀成群栖息于高楼之上，当世之人便称之为“鹳雀楼”。
宇文护是一个政治野心爆棚的权臣，他随叔父宇文泰征战东魏，屡建战功。北周建立后，宇文护专政，三年内连杀宇文觉、拓跋廓、宇文毓三位皇帝。权倾朝野最终被权利反噬，天和七年（572年），宇文护被北周武帝宇文邕诛杀，累及其一干子嗣、党羽。宇文护绝不会想到，他的一座戍楼会有朝一日名满天下，历数次坍塌焚毁而重建，仿佛神灵附体一般得以永生。
千古名楼的命运大致相同。闻名遐迩的黄鹤楼、岳阳楼最初也是军事用途。岳阳楼始建于东汉建安二十年（215年），是时横江将军鲁肃在洞庭湖边建的“阅军楼”，用以观阅水军操练。 三国吴黄武二年（223年），孙权修筑夏口城时，在城西南角黄鹄矶建造了一座瞭望守戍的楼台，即黄鹤楼。
这些楼台从军事用途转化为民间景观，不仅需要战乱平息、盛世繁华的时代背景，同时也需要一个比时代更深层的文化诱因，而开启这种转换门锁的钥匙就是诗人。
楼以诗存，诗以楼扬。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，这是李白留给湖北黄鹤楼的诗意表达，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是范仲淹对湖南岳阳楼的精神馈赠，包括王之涣登临鹳雀楼而引吭高歌，楼之盛名无不仰仗文人骚客的诗词歌赋颂扬。那些千古绝唱里蕴含的文化力量，足以擦拭去覆盖其上的任何历史污点与血迹，而以全新的文化面貌呈现于世人。
即使同为中国四大名楼的江西滕王阁也概莫能外。当然，滕王阁是其中唯一不为军事所用的人文景观，唐永徽四年（653年），唐太宗李世民之弟滕王李元婴任江南洪州都督，大兴土木，他在城北嘉陵江畔的玉台山修建了玉台观和滕王亭，唐上元二年（675年），洪州都督阎伯屿重修滕王阁，恰逢其会的王勃挥笔写下千古奇文《秋日登洪府滕王阁饯别序》，文章与楼阁顿时天下闻名。
戍楼因戍守而生，自也随兵退而灭。宇文护的戍楼本来也会随战争消失而匿迹，但它等来了一个伟大诗人王之涣，自此凤凰涅槃般得以新生。
那一年，时任冀州衡水主簿的王之涣遭人诬陷诽谤，拂衣去职，居家悠游，寄情山水。他的一次偶然登高而歌，让鹳雀楼成为中华文明的又一个灿若星辰的符号。
也在这一年，伟大诗人李白顺江而下，仗剑去国，辞亲远游。可惜，李白未能远涉至此，否则是否会如他登临黄鹤楼与崔颢诗词和鸣一样，与王之涣也演绎一段诗坛佳话呢？
二
古来圣贤多以游历天下为增慧益智之径。“德侔天地，道贯古今”之孔子，“史家之绝唱、无韵之离骚”之司马迁，“人生如逆旅，我亦是行人”之苏轼，等等，都有在周游四方中历练人生、洞察世事、格物致知的故事。
这种行万里路的游历，栉风沐雨，卧雪眠霜，苦其心志，劳其筋骨，世间万物万象以体力和智力的方式涌入身体，让人眼界变得开阔，知觉变得灵敏，思想变得浑厚。这与当代旅游热的远足截然不同。现代假日经济与快捷交通，让原本一路游历的过程，变成从此地到彼地点对点的对接，古人在远行中感知世象的游历，也变成现代人放飞心情的城际网红景点“打卡”。
今兮昔兮，路虽一样行得万里，知行未必合一。
王之涣的游历是本真的游历。他与岑参、高适、王昌龄一同被世人称为唐代“四大边塞诗人”。物以类聚，人以群分。从人生屐痕与思想志趣看，四大诗人皆出于盛唐，才华横溢，又命运坎坷。少壮游历而怀才不遇，暮年沧桑而心绪惆怅。不平则鸣，以诗明志，人生的逆境反倒成为他们进入伟大诗人之列的顺境。
单就游历而言，岑参出长安、渡黄河、抵绛州、两出塞，最终抱憾客死他乡。岑参笔下的《走马川行奉送出师西征 》之“君不见走马川行雪海，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，《白雪歌武判官归京》之“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，直把战场的恶劣环境与边塞的奇异风光如画卷铺展，尽显戍边将士以身许国的英雄气概。
高适“二十解书剑，西游长安城”，客游梁宋，定居宋州，终于耕读自养残生。他的《燕歌行》充满了对边塞战争的现场描摹与深刻反思，“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”，诗句瑰丽而雄浑，句句涤荡人心。
王昌龄居嵩山、赴河陇、出玉门、游襄阳，因才被妒，死于非命。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”即出自这位“七绝圣手”的《出塞》，读后不禁让人联想屈原《国殇》之“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”，悲壮中的豪情如同雷电交加时从乌云撕裂处突降一道明亮的天光。
王之涣更是一生都在游历。他“本家晋阳，宦徙绛郡”，晋阳即山西太原，为其原籍，后其祖上任职绛郡举家移居，绛州即山西新绛。据传，少年王之涣尚武崇文，心中充满侠义之气，常跟随五陵年少一起游历闯荡，既舞长剑慷慨悲歌，又勤学以穷经典之奥。壮年入仕途受辱，干脆辞职优游，写诗著文与友人酬答唱和。
据史料记载，开元至开元二十九年（741年），王之涣家居十五年，专心写诗，常与王昌龄等人相唱和而诗名远扬，《登鹳雀楼》一诗便诞生于此时，同时期的还有著名的《凉州词》：“黄河远上白云，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨，春风不度玉门关”
一杯桑落酒，满目旧山河。谁能理解一个边塞诗人报国无门的悲情与落寞、壮志难酬的遐思与感伤？
三
相比王昌龄等边塞诗人，王之涣的诗作并不多见，《全唐诗》仅录有六首诗，包括《登鹳雀楼》《送别》《宴词》《九日送别》和《凉州词二首》，而最有名的还是《登鹳雀楼》。
有人说，王之涣的《登鹳雀楼》为随口吟出。我对此多有疑虑。诗人口占一绝是有的，笔落纸端而润色修改，便算不得口占，说口占更多的在于盛赞诗人才思敏捷，而能口占如此绝妙的诗句，真世所罕见。
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这四句近乎白话的诗句，三岁儿童都能诵读，细品却有“缩万里于咫尺，使咫尺有万里之势”。而且，从诗词格律看，质朴无华的语言里暗藏机锋，前一联正名对，后一联流水对，皆工整到极处。如果有幸登上临鹳楼，极目远眺，一种美景与心境合二为一、浑然天成的现场画面就会扑面而来，直荡心胸，诗美景美，美得让人窒息。
王之涣家居绛郡，离蒲州一百三十多公里，想必王之涣少年时便已远涉而至鹳雀楼。等他去职归来再次登临，心绪怎能同于少年时？
王之涣的《登鹳雀楼》诗名远播，鹳雀楼亦成为人们登高望远、凭吊怀古的胜迹，以至于元初鹳雀楼因战火而毁，明初遗址因黄河改道而湮没后，人们竟把蒲州西城楼当作鹳雀楼，春潮花朝时，登高赋新诗。
车至永济，远远就看见那座楼阁。确如朋友所言，如今的鹳雀楼仍建于黄河东岸，不过不再与城郭相连，而是孤立于空阔广场中央。史载的四檐三层仿唐式建筑，也变为八十米六层钢筋混凝土楼宇。鹳雀楼飞檐翘角，雕梁画栋，气势雄浑，直指云霄。从北周十米高的戍楼，到唐宋高三十米的观景楼，再到如今六层电梯直达的地标式建筑，楼非楼，楼是楼，南北飘飞之雪在望，东西呼啸之风在闻，时代变迁的滚滚浪潮如在眼前。
登至楼顶，雪落原野，黄河柔软似练，不见咆哮奔腾之势，华山隐于飞雪，亦不见抱天怀日之姿，中条山横卧如一道天然屏障，默默为鹳雀楼背书。也许是边塞风光与诗人风骨的联想幽思，我第一次对现代仿古人文景观不怀排斥之心。只要文化之根脉在，楼之存续不过一个缘起，仿不仿古、变与不变又有什么关系呢？
站在六层平台，我久久凝视王之涣的青铜塑像。诗人左手握卷，右手执笔，风吹衣袂翻飞，鹳舞文思潮涌，心中不胜感慨，王之涣何尝不是一只向着落日飞去的鹳雀？恰若楼阁临河之楹联：唐宋重文章，自司马光前，范水模山惟子厚；河楼留胜迹，问王之涣后，登高临远更何人？
