寻找曾国范

一

陌生来电。高美林瞄了一眼手机，犹豫要不要接。高美林退休后，除了还在上班的老伴打电话嘱咐按时吃药，一天也听不到电话铃响。退休前，高美林是临安街道主任科员，最烦的就是上上下下打来的电话，电话张张嘴，一天忙断腿。现在没电话了反而闲得发慌，高美林便把手机拒绝陌生来电的设置取消了。一天接听几个广告推销和诈骗电话，既消磨时光，也能从中找乐，多少让他找回了些存在感。当然，陌生电话也烦人，午休来电就是这样。

电话又响了一遍，美林就接了。美林接这类电话先不吱声，等对方说话了，判断一下对方能不能提供情绪价值，再确定要不要接茬说话。

“美林吗？我曾国范。”电话里的声音瓮声瓮气。高美林长期在基层工作，耳功极好，往往对方只嗯一声，就能听出是谁。这瓮声瓮气加尾音上扬的声调，一下把美林勾引到三十年前。那时高美林和曾国范同在一家国营大型工厂当合同制工人。曾国范是磨工，高美林是钻工。他俩同时暗恋上车间质检员吴小莉，但绝对不是情敌，情敌是洋鬼子才有的把戏。竞争是有的，都想吴小莉用她高傲的眼睫毛多夹自己两下，只是吴小莉压根没把他俩放在眼里。

“国范，多久没见了啊，怎么想起打电话来？”高美林心里还是有些老友重逢的欢喜的。

“有个事请你帮忙，想请你请你……”曾国范说着说着就张不开口了。

高美林在职时，经常接到各类寻求帮助的电话，自己遇事也会求人，他能理解曾国范的心情，高美林说：“国范你有什么事直说。”

曾国范就说了，儿子曾小新驾车撞了人，能不能借20万救个急。

高美林大脑飞快运算，私房钱也就三五万元，家里财权在老婆手里，以他对老婆黄娟的了解，钱到她手里，只进不出。高美林不知如何作答。

曾国范赶紧说：“为难就算了，我再想想别的办法……”

高美林说：“我不管钱，等老伴下班了，我和她商量一下。先把银行卡号发给我吧。”

一串数字瞬间从手机里弹射出来。高美林原本是想和曾国范叙旧的，他心里有几个疑团一直不能解开。比如，曾国范当年怎么就生生切断了食指，吴小莉为什么离婚、后来去哪儿了等等。可借钱的事一提起，高美林燃起的叙旧欲如烛火扑腾入水，没有半星点的火光，只有一串稍纵即逝的气泡泡。

老婆黄娟下班，高美林就说起曾国范借钱的事。黄娟沉了脸，一声不吭地换衣服，做饭，切菜的动静显然有多了些狠劲。

高美林知道黄娟不同意，不再提。高美林不提，黄娟也不再问。这事就过去了。

吃完饭，两口子照例各自去公园活动，黄娟随一群舞伴跳广场舞，高美林围着公园转圈，完成每天行走6000步的定额。

二

街边公园健步道上，三三两两转圈的人都在奋力前行，说是散步，其状却如赶大集一样匆忙。高美林不急不缓，按自己的节奏行进。初夏的风湿润而温暖，国槐、丁香的混合味道充盈其中，有一种大鱼大肉的浓郁感，油腻腻的并不让人受用。

健步道把临安街的街边花园连通起来，西从巴特南街，东到秀水河码头。巴特南街与临安街只隔一条马路，两边的差异却像差了几十年。临安街静而宜居，大型国有工厂的老宿舍区扎堆于此。当年工厂的铁饭碗和丰富的文化生活，曾让临安街引领全市的时尚潮流，让周边的人羡慕得生恨。后来工厂或改制，或倒闭，宿舍区没了资金来源，院落老旧得不到修葺，颓败气象就一年一年显露出来。巴特南街后来者居上，借改革东风融资打造小商品批发市场，短短几年时间就国内著名，一条破旧的街道一跃成为繁华的商业街，昼夜灯火通明，人潮汹涌。

曾国范当年从工厂停薪留职后，就在巴特南街广场西角租了一间门面房，从广州进牛仔裤倒卖，生意兴隆。高美林曾远远地看过他门店前人头攒动的场景，心里五味杂陈，看了一次就不再去了。他回家向老婆黄娟发感慨，说一个工厂都混不下去的五指不全的人，居然比我这全须全尾的国家干部混得还要好……黄娟嗫嚅：“看他这样，心里不得劲儿吧？人性如此，希望别人过得好，前提是不能比我过得好。”黄娟的话直捅高美林的肺管子，高美林不知说什么，就假装生气出门溜达。

一晃二十年过去，曾国范忽然张口借钱，高美林虽然觉得为难，心里却划过一丝幸灾乐祸的感觉，这种感觉让他想起黄娟的话，看来自己人性还真不纯净。

这么想着，高美林的腿迈向了巴特南街。巴特南街夜市刚开，街边烧烤店小吃摊连成一片，高美林闻惯了临安街花香的鼻子，这会儿深入油炸孜然蛋白质焦煳的混合气味中，颇不适应。他的胃不再年轻，美食也不能激发食欲。而且，他讨厌这种油腻腻的味道，尤其是孜然粉。他散步或乘坐公交车，总会遇着头发上衣物上萦绕这种味道的人，让他一阵阵犯恶心。有一次他外甥女吕小蒙来看他，头发上也是这种味道。他向黄娟抱怨，一个姑娘家家的，这样邋遢怎么嫁得出去。黄娟说：“得了吧，现在是网红经济，没看到各地都在搞烧烤吗？她还嫁不出去？她的烧烤店每天流水都好几千……”

巴特南街广场直播卖货的姑娘小伙扎堆，花枝招展，眉飞色舞，对着手机屏幕隔空喊话。高美林刷过一些短视频，开始觉得有趣，刷着刷着就腻了，干脆把那些软件卸载了。

在广场喷泉边的台阶下，一个直播跳舞的穿绿裙子的姑娘让高美林心动了一下。他想起了工厂的青工吴小莉。这么一想，记忆里的吴小莉的模样就一点点投射到那姑娘的身上，有那么一会儿，他甚至觉得那姑娘就是吴小莉。

第一次见吴小莉，是在工厂浴池的路边。吴小莉一身湖蓝色连衣裙，脚踏粉红色人字拖鞋，左手把红塑料面盆抵在腰际，右手有一下没一下地梳着湿漉漉的头发，空气中飘荡着洗发香波的苹果香味道。那时，高美林和曾国范骑着自行车路过，不约而同地捏下手刹，单腿撑地。曾国范说，头发像黑瀑布一样啊！高美林没搭理。曾国范说，脚后跟像红水萝卜。高美林还是没搭理。曾国范说，该凸凸，该凹凹，身材条子像竹枝苗啊！高美林心里就莫名地生气，蹬上自行车冲出去。过了好久，才听得曾国范呼哧呼哧地赶上来。

穿绿裙子的姑娘见高美林盯着自己傻看，大大方方地拉起他的手，摆开国际标准舞的架势。高美林年轻时是学过国标舞的，厂工会请的皇家舞蹈协会认证的老师任教，什么探戈、狐步、华尔兹……他跳得最好的是探戈。老师说跳探戈舞不能嬉皮笑脸，面容冷峻，神色机警，既高贵优雅，又忧郁伤感。高美林喜欢这种装逼的风格。和他跳舞的舞伴是厂技校的音乐老教师，头发花白，气宇不凡，一老一少配合十分默契，他俩一上场，别人就气馁了，站在一旁冷眼旁观，曲终则悻悻然鼓掌。高美林注意到吴小莉在注意他，但他假装没有注意到。

高美林禁不住姑娘的鼓动，就着她手机里播放的音乐，带她跳起了狐步舞。姑娘看来是练过的，有那么几小段，姑娘反客为主，倒像是她在带他。高美林讨厌舞伴主动，狐步舞对升降旋转的节奏要求很高，女士一主动，男士就失去了优雅。跳了一会儿，高美林推说体力不支，就在看客们的掌声中下了场。

三

汗水滋滋地向外冒，高美林到广场旁的冷饮摊前买了一瓶水，咕嘟咕嘟仰脖一气喝完。回头继续寻找曾国范的小店。

高美林记得曾国范的店铺在广场西角，但是那里已被一座叫作时代广场的商厦取代了。一层临街的要么是快餐、咖啡店，要么是橱窗广告灯箱，没见到曾国范倒卖服装的小店。

高美林从手机里找到曾国范打过的电话，回拨过去却是空号。高美林忽然有种把曾国范弄丢了的感觉，这感觉让他心里蒙上了阴影。

没有了目的，再逛巴特南街就失去了兴致。高美林掏出一支烟，放在鼻孔前嗅着。退休后，他就基本戒烟了。说是基本，乃是因为他并不远离烟草，无聊的时候就拿一枝嗅嗅味道。就像回忆往事一样，忙得头昏脑胀的时候，谁会回忆过去？回忆也是需要心情的，回忆也并不是真想回到过去的生活。这和高美林嗅嗅香烟是一样的。

吴小莉吸烟，是那种带薄荷味的细支香烟。那时，工友们抽粗支，红塔山、红梅、茶花……孙厂长抽三五牌或万宝路牌。那时省办厂长的级别高过县长，县里重要会议的主席台都有他的身影。孙厂长披米黄色风衣，戴金丝变色眼镜，面色萎黄，牙齿金黄，出入坐黄冠日本小轿车，腰里别着五六式小手枪，很拉风。吴小莉的细支烟，都是厂长小儿子孙小虎专门从香港弄过来的女士烟。孙小虎一米六的个子，身材算中等残废，但他追时髦从不落后，大领角的桃花红重磅真丝衬衫、带弹力的白色喇叭裤，一副茶色黑边水晶墨镜几乎遮盖了他半张脸，却藏不住他刀子一样的眼神。

有天中午，曾国范跑到高美林的机床边，从耳朵根上取下一支白烟蒂的香烟，白色烟纸上隐隐洇着汗渍。曾国范说：“瞧，小莉给的！”

高美林故意不相信。曾国范急了，“细支细支，见过细支没有？”

高美林顺手抢过烟，叼在嘴上就往外走：“正好蹲坑用！”

曾国范大意失荆州，一脸蒙逼。高美林吸着吴小莉的细支烟，在厕所蹲了十几分钟，什么也没拉出来，心情焦躁而又落寞。

三

巴特南街的时代广场据说是香港一位大老板投资兴建的，吃喝玩乐时装家电一揽子服务，都是些大牌名品，工薪阶层一般只看不买，有消费也是逛累了，在一层临街的快餐店点份洋汉堡。也有少男少女来这里的装修豪华的品牌店试时装、挑样式，折腾半天再去批发市场找同款的便宜货。高美林一直不清楚这座牛逼哄哄、客流量稀松的大厦，十多年来究竟靠什么盈利。

高美林经济社会发展之类的词常挂嘴边，对经济社会里面道道儿却所知甚微。他虽然在街道工作，业务却只限于妇联和青年这一块。高美林高中毕业参加招工考试进工厂，他的理想也不是经济，而是想脱离摇机床的手柄子，以工代干到厂办或厂工会坐办公室摇笔杆子。以工代干是要有文凭的，高美林倒想上大学，可此路不通，就参加全国自学高考。几年苦读，他终于获得汉语言文学专业的本科文凭。谁知这文凭国家承认，厂里人事部门不认。高美林心灰意冷，好在皇天不负有心人，那年国家开始实行公务员考试制度，高美林大喜过望，立刻报考参试，被临安街街道办事处录取，两年后正式成为国家干部。这一干就是三十年。高美林工作勤勉，脑子却不活泛，看不惯的人和事总爱瞎叨叨，不让领导待见，干到街道主任科员就止步了。退休后，他才发现自己干了一辈子，也没干成什么事，交下什么人，想约个饭局，手机电话簿上上下下翻了好几遍，也打不出去一个电话。

年轻时，高美林见人并没有多少话，生活也敏感多疑、谨小慎微。即使对吴小莉有什么想法，也只是心理活动，爱情幻想。曾国范就不一样了，他是行动派，他向吴小莉要细支香烟，还给她写情书，草稿写了一遍又一遍。曾国范还把情书给高美林看，说是让他把把关，实则是向他宣示主权。高美林隐忍着读纸片上火辣辣的文字，小心脏扑腾乱跳，直想一手撕扯碎了去。

有天晚上，曾国范没回集体宿舍。第二天上班，高美林才知道，曾国范加夜班被车床切下了右手食指，现在还在厂医院里打吊瓶。也许自忖“九指神丐”是残疾人，曾国范彻底断了对吴小莉的念想，出院后又不想每日睹物思情，思而不可得，索性领了一笔伤残金，停薪留职，去干他的服装批发了。高美林不相信曾国范是工伤，星期天没什么急活，加哪门子的班？动机和结果都不免让人生疑，坊间传言，曾国范断指似乎另有隐情。

第二年，吴小莉和厂长儿子孙小虎领证结婚。皇冠轿车从厂北区出来的时候陷入雪坑，后轮在雪泥里打滑，孙小虎从后座跳下车，拉开前门，把司机一把扯下来，他自己钻进车里开车，小车屁股立刻滚出青色烟雾。车身前巅后旋，就见吴小莉戴着婚纱巾的头伸车窗外，哇哇吐出黄水。

高美林记得那天是大寒，据说大寒是一年最寒冷的一天。

四

从巴特南街一路向东，直达秀水码头。说是码头，并无船舶。据说秀水码头与古运河相通，曾是商船往来聚集之地，南来北往的商贾天未亮就开始交易，人声鼎沸，热闹非凡。现在，秀水码头只是一潭人工湖，早已看不出往昔的繁荣。

晚风下的秀水码头清爽宜人，与巴特南街的火热生活形成鲜明的对比，就好像一个是安静的老人，一个是躁动的青年。临安街几任主任上任时，都想挖掘秀水码头的文化，搞些文旅项目吸引游客，秀水码头却像退休老人的太极拳，把他们的热情化为无形。

高美林的家就在秀水码头边上，是街道第一批房改房，对外称“秀水河景”小区。隔一条秀水北街就是大厂宿舍区，厂主要领导的房子建在三十公里外的仙云山南麓，那里山光水色，秀甲一方。高美林从工人混进街道公务员队伍之前，吴小莉上下班都是车接车送，让人羡慕不已。但是，人的风光总是一时的，工厂经营不善濒临倒闭，工人迎来下岗潮，下岗工人把怒气发泄到厂领导身上，一千多名工人拉着横幅聚集在仙云山麓讨要说法，此举惊动了省里。省委派出专项工作组，查实孙厂长腐败贪污甚巨，将其抓获判刑。孙小虎也有违法乱纪事，同时入狱。突遭变故，吴小莉的人生从云端跌入谷底，她虽不与孙小虎离婚，但搬离了仙云山麓，回到厂宿舍区独自带娃。高美林那几年偶尔也会遇上吴小莉送孩子到厂子弟小学上学，她工帽压得低低的，白色棉口罩遮去那张曾经灿若桃花的脸。她很少与人搭话，接送都是来去匆匆。见到高美林，吴小莉点点头，就错肩而过，身上飘散着一股烟草的味道，不过不是那种细支烟散发出的薄荷的味道。又过几年，吴小莉离开县里，据说是去了南方。至于在哪儿、干什么，便如仙云山上的白云，聚散无常，不知所终了。

高美林刚走到家门口，就听见外甥女吕小蒙的大嗓门在嚷嚷着什么。见高美林推门进来，外甥女立刻迎上前，孜然味直扑高美林的鼻孔。外甥女说：“大舅，我的手机被盗号了，有几个人以我的名义打电话借钱借物，千万别上当啊！”

说起借钱，老婆黄娟说：“你舅舅就接到了借钱电话，外甥女你好好给你舅舅说一下，他这个人，上当受骗专业户。”

外甥女说，现在电信诈骗都高科技了，AI技术听说过吗？电脑模仿本人的声音，真假难辨，很多老年人都上当了，舅舅你可千万别上当啊。听舅妈说有个老厂的师傅曾国范借钱，我怎么不认识这个人？

黄娟冷笑说，你当然不认识这个人，他是你舅舅以前的情敌……不会是骗子吧？

外甥女让高美林把他的电话调出来看。

高美林心烦，说：曾国范的声音我还能听错？再说，钱不是没借出去吗？

黄娟边呵斥让他别废话，边从他裤兜里掏出电话就翻看。外甥女一看电话就惊叫，这些数字开头的都是虚拟电话，真是电信诈骗了，好在没什么损失。

高美林有点儿恍惚，拿起电话就回到屋里和衣躺下。黄娟和外甥女还在客厅八卦，她们什么时候散的场，高美林都不知道，也许是心累，也许是体乏，反正没多大会儿，他就迷迷糊糊睡去了。

五

睡得早，醒得也早。高美林抬眼便瞧见窗外那只乌鸫又来觅食。高美林平常睡前都要撒些谷粒在窗台上，等乌鸫早上来食。乌鸫每次吃完就在枝头梳理羽毛，等高美林推开窗才飞走。但是昨天曾国范的事让人闹心，忘了撒鸟食，鸟儿只在枝头停着。高美林推开窗，撒了些食儿，乌鸫习惯飞离枝头，转了一圈又飞回来，啄食窗台上的谷粒。

高美林看着乌鸫，感觉乌鸫就是曾国范。人为财死，鸟为食亡，曾国范当年赚到了钱，现在又怎么样呢？还不是像乌鸫一样飞一圈便消失了。

高美林忽然想找到曾国范，开始只是一个念头，然后就有了构思，就开始行动。终于，寻找曾国范成为高美林心头的执念。

高美林没事就往巴特南街、工厂宿舍区溜达，遇到以前熟悉的工厂同事，就打听曾国范的下落。几乎每个人都忘记了曾国范这个人，往往经高美林提醒就是那个断掉食指的青工，对方才恍然大悟：他就是曾国范啊，不记得了。也难怪，工厂工伤事故每年都有，女工头发卷进机床，航车坠物砸断人的腿骨，磨床砂轮破裂的碎片炮弹一样冲破车间房顶……一个个大工伤的人姓甚名谁都记不住，断一根食指的算什么？

高美林又从市场管理部门查工商注册登记，发现曾国范那个公司早在十多年前就注销了，此后也没有新公司的记录。

高美林也不是一无所获，当年和吴小莉同是质检员的一个大姐神神秘秘地告诉他，曾国范的食指是被孙小虎生生切断的。大姐说，曾国范不晓得自己几斤几两，想撬孙小虎的码子，真是昏了头了。孙小虎也真是虎，警告一下得了，还真下得去手，啧啧！曾国范倒是得了一笔款子，小一万哩！那个时候，就是万元户哩，不然他还能开得了店铺？

高美林脑子浮出孙小虎的模样，大领角的桃花红重磅真丝衬衫、带弹力的白色喇叭裤、一副茶色黑边水晶墨镜遮盖的半张脸，以及眼镜后面刀子一样的眼神。高美林不由弯曲了一下食指，心里掠过一丝凉气。

中午，高美林正在小憩，忽然听见有人拍门，高美林心里一愣，赶紧连鞋也没有穿，就跑过去开门。高美林心里想着是曾国范，果然就是曾国范。曾国范笑眯眯地站在台阶上看着他，还是工厂时候的样子，只是头发花白了，他的右手食指上套着一个金属筒。“九指神丐，”高美林开玩笑说，“你这个洪七公终于出现了，可把我找得好苦。”曾国范只是笑，不吱声。高美林侧身让他进屋，回头向里边喊“黄娟，国范来了——”

等高美林再回头时，门口哪有人影，只见枝头上飞出一只黑亮的乌鸫。