从野菊花到金铜花瓣

——程文胜诗集《金铜花瓣》序

从哪里开始写起呢？从花儿吧。斑驳的记忆中，31年前的阳光，照进位于南京市萨家湾中山北路 305 号的一栋古色古香建筑物的拱顶。阳光继续散射，照进一间教室。教室里，一位略显成熟的学员在桌上铺开宽展的八开稿纸，写下了一部中篇小说的标题：野菊花。是时，阳光四溢，野花芬芳，教室顿感金碧辉煌。

望着这宽敞的八开稿纸，我低头看看自己的只有十六开的稿纸，心中略有些渺小之感。这位在八开稿纸上潇洒地写着快意情仇的人，就是学员十五队二区队长程文胜。彼时，我们都是解放军南京政治学院军事新闻系的学员。南政新闻系是一个藏龙卧虎之地。学员入学前，都要有作品发表。有写作基础好的，如程文胜，已有多部中篇小说发表，特别是在军中名刊《昆仑》上，刊发了中篇小说《民兵连长》。又听说，该学员入学前就在总参系统小有名气，在重庆参加过总参系统的文学笔会，与大名鼎鼎的莫言等有过良好互动交流。这让血气方刚、只认实力的我们，暗自心生敬畏与羡慕之情。那时，南政新闻系流行“大特写”，不少学员围绕着国家、社会的大事小情，捕捉故事，抒发情感，在全国报刊中刮起了一股“大特写”旋风。但于我而言，对于纯文学的尊重是高于“大特写”的，因此对程文胜的尊重是高于其他学员的。

回到《野菊花》。记得当时对这部中篇小说的感觉是，构思奇巧，文笔流畅，叙事很有节奏。《野菊花》作为写作课的作业上交了，得到了我们新闻系教写作的盛沛林教授的激赏。记得盛教授写了满满两页纸的批语（一页似乎不足以表达赞扬），让我们艳羡不已。南京是一座具有文化韵味的古城。我们住的宿舍都是受到重点保护的民国时期古建筑。穿过幽深的走廊，一间宿舍出现在记忆中。打开门，右手边是一个上下铺：上铺是我，下铺是程文胜——他的诗集为什么找我写序言，因为我是他“睡在上铺的兄弟”。

军校时光是短暂的，也是无限精彩的。至今，我们的文章里，还充斥着大量对年少轻狂时种种趣事的描述。遗憾的是，我们不能穿越时光，回到那个无忧无虑的年代。花儿为我们搭起了一座回忆的桥梁。中篇小说《野菊花》的发表，对于我们来说也算是一个不大不小的文学事件。事实上，程文胜一直在文学上居于我的“上游”，无论是质量上还是数量上。军校毕业后，我南下去了驻香港部队，文胜则回到北京。他在军报社工作了一段时间，留下不少新闻、文学类作品。调入军委机关后，又为开国上将写过传记，甚至还写过电影剧本，也出版了多部著作。文胜早就写诗，无论新体还是旧体，都颇得缪斯的青睐，信手拈来却诗意盎然。我说过，在我们学员队里，我的诗才是比不过文胜的。这绝不是我的自谦之词，而是从内心里涌动出来的结论——如泉水一般自然。

我们毕业已快三十年了。三十年间，常有“人生交错、动如参商”之感，亦常有“今夕何夕、共此烛光”之叹。有幸的是，我们最终还在一个城市，还经常能叙一叙旧，聊一聊天。文学是很少聊到的话题。正如当年的野菊花一样，我只能依稀回想起它的香气，却从未正面去探讨过。我想，文学就像是一种疫苗，一旦打过了，你或许从未感知到它的存在，但它又时时刻刻陪伴着你，直到有一天，它在你的躯体内慢慢苏醒过来，你全身的每一滴血液中，每一处心跳间，每一个细胞里，都会有它的存在。

是的，文学，特别是诗歌，是一种防止对生活和心灵失去感知的疫苗。你打过这种疫苗之后，心会变得柔软，感觉也会变得敏锐，你的生活将不会了无兴趣，你的眼里将“常含泪水”。近两年来，在文学上沉默已久的文胜仿佛突然“苏醒”过来——他重又焕发了诗人的活力，写出了大量优美动人的诗作。这些诗作，有的在中国革命史中探寻历史的幽微与独特的感悟，有的在现实军旅生活中找到诗思，从而描绘出新时代强军兴军的壮丽图景。这些诗作，仿佛是金铜色的花瓣，盛开在军事文学的沃野中，散发着浓烈的芬芳，放射出独特的光芒。

写到这里，又写到了花儿——金铜花瓣，从野菊花到金铜花瓣，一路留下的是文胜文学的印记。是的，一个人一生中会留下很多印记，而能够在工作上创造出辉煌业绩，又在业余生活中留下自己心灵印记的，其实并不多。而诗集《金铜花瓣》与众多其他文学作品一起，让文胜二者可以兼得。这就是文学的魅力，这就是诗歌的力量。“黑太阳轧过麦海的时候 /他们会从土地深处一跃而出 / 一只只渗血的草鞋在枪刺上翻飞 / 赤脚下黄金遍野如潮水般涌动 / 号角彻空/ 响遏行云 / 漫天金铜花瓣照亮整个山谷”……

行笔至此，我想起了 1995 年毕业时，我们有一本“留给未来的记忆，架起友谊的桥梁”的《毕业纪念册》。我从书柜的底层把它找出来，拂去上面的灰尘，翻开尘封已久的画面，文胜在“纪念册”上给我的留言出现了，实录如下：1 . 三年来说了不少啦。2. 不知还能留下多少。3. 你在上铺，我在下铺。4. 马上就要分开了。5 . 见面会常有的。6 . 好像还该说些啥。7.……算了。人生总会有意犹未尽之处，当年的留言，一一得到了岁月的验证。留言的旁边是文胜当年留下的一幅黑白照片。照片上方是“新闻十五队”的牌匾。背景是中国式的飞檐翘角与西式富丽堂皇交织在一起的厚重建筑——我们的宿舍位于原国民党政府“交通部”院内。

令我惊异的是，照片上，我们宿舍大门的左侧有一束耸立着的没有颜色的花。这束花到底是什么花？它到底是什么颜色？或许每一位同学的记忆中都会有自己的答案。对于我来说，它就是金铜花瓣，在应该出现的时刻出现，在应该放射光华的时刻放射光华。

它那黄金般的色泽，带着沁人心脾的幽香，照耀着我们人生的每一个夜晚。