事与愿违

我哥初中毕业的时候就考上了师范，师范离我们家只有八里路，以前是民办教师进修学校，由于教师严重缺员，从我哥这届开始，就专门招收初中师了。学校没有楼房，都是砖木结构的房子，操场、道路没有硬化，都是土地方。开学遇上了雨天，连绵秋雨，下个不停，学校像沼泽地，泥泞不堪。学校里有家代销店，雨靴一会儿就卖脱销了。学生吃的是份份饭，每月发三大张餐票，分早、中、晚，都是大锅饭，没有选择的余地。学校也没有餐厅，学生打了饭，寻个地儿，或站着或蹲着吃。学生来自本地区七个县（后改为市，六县一区），住的是大通铺，厕所离学生宿舍很远，男生晚上小便，就在一班男生宿舍山墙根。宿舍前面没有下水道，污水就在宿舍前面的水沟里流着。开学典礼的时候，我哥知道了师范是培养小学教师的地方，我哥面对天底下最光荣的职业一下子自卑得抬不起头了，我哥离开了会场，钻进宿舍，拿着行李回了家。父母好说歹说，给我哥诉苦、讲道理、哀求，父亲几乎要给我哥跪下了。我哥看着父亲花白的头发，又跟着父亲进了师范。我哥此后在人前人后，觉得低人一等，一想到毕业要当小学教师，我哥在学校里一直没有精神，十分迷茫。一直苦苦思索，寻找新路，只要不教书，我哥干啥都愿意。

本县出了一位文学大神贾老师，贾老师成了我哥的偶像，贾老师的每部作品我哥都读，我哥要像贾老师一样通过奋斗来改变自己的命运。我哥选择了文学，报了文学函授班，参加了学校文学社。我哥发奋读书，发奋写作，先后在学校文学社刊物上发表了油印的作品。文学社李老师对我哥大加赞赏，说我哥有文学细胞。我哥深受鼓舞，更加勤奋地出入图书馆。我哥挑灯夜读，不知疲倦地学习。李老师曾经在《青年作家》上发表过中篇小说，我哥有空就钻进李老师房子，聆听李老师的教诲。李老师对我哥说，我们不能选择职业，但我们可以通过文学来提高我们的素养，改变我们的命运，使我们快乐的活着。我们不要悲观，许多大作家，他们最初起步的时候，大多数都是小学教师，还有些出身更加卑贱的。李老师的话，像一缕阳光，划破了我哥阴霾的天空，使我哥豁然开朗。我哥把李老师当导师一样的敬礼膜拜。我哥与李老师更加亲密无间，无话不说了。李老师经常勉励我哥，与我哥交流着他的文学心得。李老师说这些的时候，心里空荡荡的，后面的路都是黑黑，结果怎样？无法预料。

李老师常常利用暑假，自费深入本市最偏远的县，进农村，下煤矿，上金矿，到工地，深入生活，用最大的热情拥抱生活，了解小人物的疾苦，写小人物的爱恨情仇。李老师用一颗悲悯之心看待世间生灵，李老师的作品有浓厚的生活底蕴。李老师对文学的热情，感动了我哥。我哥要像李老师一样深入生活，无奈家里出不起路费，我哥的计划成了泡影。李老师在砖厂，感受特深的就是出窑，窑里特别热，新烧的砖是热的，人在窑里，就像蒸桑拿，肚子里那点儿吃食，一会儿就没了，超强的体力劳动饿得头晕眼花。砖厂是计件工资，多劳多得。在砖厂干活的多数都是残疾人，他们不怕苦，不怕累，就怕没活干。为了生活，都在争着抢着干。李老师感慨地说，没有饿过，哪里懂得饿的滋味？一直坐着，怎么能体会到站的难受？只有近距离地接触底层，才能体会到生活的艰辛。当抱怨生活的时候，还有许许多多的人，没有选择地努力着。看着他们，我们还有什么抱怨的？

李老师谈起工地上的经历总是感慨万千。那次，李老师在本市最南边的县城人市上等啊，等啊，等到黄昏，被工头叫进了工地，安排在彩条布搭成的窝棚里，窝棚里汇着汗味、臭味、烟味，李老师进了窝棚屏着气，憋着就憋不住了，恶心得干呕。天不亮就被工头喊起了床，吃过馒头稀饭咸菜，就上了工地，整个城市还沉睡在黎明前的薄雾中。太阳一照，衣服上就泛起了白花花的盐渍，口干了，肚子就空了。看看太阳，下班尚早。工头在工地上转悠着，转着就转到了李老师跟前，李老师笨手笨脚，不像是务工的，工头对李老师说，以前是干啥的？在工地上干过没干过？干不了趁早走人，工地上不养闲人。李老师抬着钢筋低头不语，肩上的钢筋来回摆动，磨得肩痛。李老师紧紧地抓着钢筋，小心翼翼地在钢筋上行走，脚下的钢筋垫得李老师脚底板痛，李老师不时用另一只手擦着脸上的汗。钢筋抬到了指定的地方，合伙的人说：“一二——扔！”李老师手慢，扔得有点儿迟，差点被扔出去的钢筋拖倒了，李老师本能的向后一退，踩在了钢筋茬子上，钢筋茬子戳穿了李老师的球鞋，李老师蹲下身脱掉鞋，发现钢筋茬子擦破了脚面。工头从对面来到李老师跟前说，给我收魂哩，还是让我破产？滚！马上滚！滚得越快越好！李老师说，让我再干一会儿吧，我不要工资。工头说，你在工地上出了事，工地就得停工整顿，我耽搁不起，这伙工人更耽搁不起，老婆孩子都指望着他们呢。你那点儿工资，我根本就不在顾。你拿钱马上走。李老师说，让我今天干完吧。工头说，一分钟也不行。李老师说，我想在你工地上体验一下生活。工头说，神经病！赶紧滚！滚得越远越好！李老师语重心长地说，我们常常抱怨教书累，工资低，没地位，跟农民工比，我们天天都在天堂生活啊。工地上危机四伏，每天工作十小时，干一天算一天，生病就没有工资，没有节假日。

李老师年年都给自己定有写作任务，由于平时工作忙，也不想让人说自己不务正业，李老师就利用假期写作，李老师写作不是躲在僻静的山沟里，就是藏在深山古寺里，送走太阳迎来月亮，不知疲倦地写。作品完稿的时候，整个人就虚脱了，不吃不喝昏地睡，主人吓坏了，想方设法叫来李老师的妻子，妻子抱着李老师，悲痛欲绝，嚎啕大哭。李老师微微睁开眼看着妻子说，我还活着，阎王爷心疼你，不收我。妻子破涕为笑，泪人样儿的数落着，你这个傻瓜，这是何苦呢？为什么要作贱自己？写出来又能咋？发表了又能咋？活着受罪，死了不一定留名，留个虚名，活着有啥意思？还想活几辈子？你有个三长两短，受罪的可是我和娃啊。劝你了许多次，怎么不听呢？把世事看淡点儿，把自己当回事，悄悄的，有滋有味地活过这辈子吧。李老师热泪盈眶，像孩子见了亲妈似的在妻子怀里蹭着，静下心想想，妻子说得很有道理，李老师满口答应，再也不写了，再写猪狗不如。李老师跟妻子回到家里，被妻子养胖了，有了精神，又悄悄地背起简陋的行装，继续向文学的神庙攀登了。

世界变了，环境变了，银子的时代来了，经商的妻子首先触摸到了，圈在学校里的李老师终于被苦口婆心的妻子说动了,妻子找关系帮李老师改行进了旅游公司。我哥怎么也想不到，视文学为生命的李老师，把文学当情人的李老师，竟然半路当了逃兵？如晴天霹雳击得我哥像丧家犬，炸飞了头毛，寻不着北，心里很不是滋味。李老师把我哥叫到房子，指着七个麻袋说，这些书现在没用了，卖破烂也值不了几个钱。我们交往了一场，送给你留个纪念吧。

我哥愣住了，李老师，这些书是你省吃俭用买来的，现在说不要就不要了？多可惜了。

李老师说，这几年，为了文学，省吃俭用，买了许多书。好吃的舍不得吃，好穿的舍不得穿，祖国大好河山没有空看，一直在书中转，越转越没出息，越写越烂。写了十五年，被学校认为不务正业，没评上讲师，家里的日子越过越穷，身体越来越差。对不起自己，对不起家人。现在已经耽搁了不少时间，不能再耽搁了。银子时代已经来临，已经错失不少良机，这次再也不能错过了。这几年，最对不起的人就是老婆了，跟着我吃苦受罪，担惊受怕，不能再辜负她了。老婆在旅游公司旁边办了个批发部，现在帮我调到了旅游公司，到旅游公司上班后，能帮老婆做点儿事，又能把亏欠老婆的补回来。到时跟这个世界拜拜的时候，可以毫无愧疚地走了。

我哥说，李老师，打个不恰当的比方，在文学上，你已经上到了半山腰，再坚持一下，就出名了。

李老师拍着我哥的肩膀自嘲地笑了笑说，不走这条道，就不知道这条道上有多少人？有多少人努力奋斗了一辈子，最后两手空空，一事无成。在这支大军中，我狗屁一个，分文不值。

我哥说，李老师，在我眼里，你已经是成功人士了。

李老师说，你视线太窄，知道的太少了，我给成功人士系鞋带人家都不要。你知道吗？离学校不远，有个霍斌，是个农民，不好好种庄稼，也不好好出去打工，窝在家写武侠小说，写了两麻袋，没发表过一篇。父母相继去世了，现在孤身一人，住在父母遗留的老屋里，吃饭还要救济。疾病缠身，五十多岁看着比七十岁的人还老，可悲得很。像霍斌这样的人我见多了，七十多岁的魏智，六十多岁的路书，四十多岁的黑女子，都不好好生活，钻在家里闭门造车，个个一贫如洗，固执地做着一夜成名的美梦，陷在文学沼泽里无法自拔，成了许多人嘲笑的对象。可叹！可悲！

世上还有这种人，为了文学走火入魔，竟然堕落到这种可悲的地步。

李老师富有哲理地说，自知者明，自欺者耻。文学是有灵性的，天赋不足不要自取其辱，不要糟蹋文学。文学是神圣的，文学这碗饭不是谁想吃就能吃的。我不是搞文学的料，早些退出比晚些退出好。

李老师深有感触地说，辛辛苦苦写出来的作品发表不出去，发表了也没有多少读者看，纯粹是垃圾，白白糟蹋纸张，浪费森林资源，没有多大意思。

李老师意味深长地说，要入世就先要学会出世，我反对清教徒似的的生活，不要把自己的人生过得那么悲惨，要奋斗，又要学会享受生活。时代需要奋斗者，我不行不能等于你不行。如果不行，就适可而止，不要陷得太深，沦为霍斌那样的人。

李老师的话，我哥理解不了。我哥斗志昂扬，继续朝着自己的梦想进发。

同学们利用课余时间，在郊外散步，在学校打篮球，在花前月下谈情说爱的时候。我哥更加频繁地出入图书馆，暴食世界名著，更加勤奋地写作。

《文选》课老师在写作课上把我哥的作文当成范文读，同学们说我哥是本县第二个大作家，我哥深受鼓舞，写了许多文章，到师范毕业，我哥都没有在报刊上发表过任何文字。我哥没有气馁，继续努力着写。