事与愿违

师范生活在我哥的文学梦中匆匆而过。我哥听天由命，被分配到本县最偏僻的乡村小学。班车只到乡政府，到学校还要步行两个半小时，来回很不方便。我哥经常自我安慰：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”我哥没有气馁，想起许多著名作家出身都是小学教师，更加鼓舞，继续知难而上地努力着。

那次到校，我哥带了许多书。我哥从班车上下来，扛起书，鼓起勇气，朝学校走。我哥没有出过大力，走了一会儿，就累得气喘吁吁，汗流浃背了。我哥放下肩上的布袋，坐在路边歇息的时候，一辆三轮车开了过来。我哥拦住三轮车，与司机谈好车费后，上了三轮车。三轮车在山路上颠簸着。我哥紧紧地抓住三轮车栏杆，心惊肉跳地看着路两边陡峭地山崖，两腿跟着三轮车一起在山路上颠簸着，心几乎要从胸腔里颠簸出来。我哥不安地说，师傅，您慢点儿开。司机说，没事，路熟，跑惯了。到了急转弯，三轮车侧翻了，我哥稀里糊涂摔出了车厢，惊魂未定地架在了崖边一棵苍老的树杈上。三轮车司机和三轮车摔下了沟，车毁人亡，惨不忍睹。经历了这事以后，我哥宁愿步行两个半小时，也不搭摩托车和三轮车到学校了。我妈我大知道了，对我哥说，家里没有要紧的事，你就不要回来了。

学校建在山坳里，前不着村，后不着店，处在村子的中心点，对各组学生到校都有利。学校四周树木葱郁，异常幽静，像古代圣贤隐居的地方。学校的房子是土木结构，墙皮大部分都脱落了，窗户上钉着破败的塑料纸，教室门扇下的装板已经没有了，破旧的课桌凳，残缺的黑板上面贴着校长用毛笔在红纸上写的“好好学习天天向上”大字。我哥看着学校，如坠冰窟。上课的时候，狗从外面进了学校，顺着门上的破洞钻进了教室。小时候，我哥让狗咬过，看见狗跑进了教室，我哥吓得站在讲台上，一动不敢动，屏住呼吸，静静地看着狗。狗转过身的时候，我哥大着胆子说，快把狗赶出去。学生一齐用脚踢，用手赶着，大声喊着，滚出去！滚出去！狗很不情愿，赖在教室里四处转悠，对着我哥龇牙咧嘴，露出凶恶的样子，我哥看见狗朝自己跑来，连忙抬起脚，坐在讲桌上，求救的看着学生，赶紧把狗赶出去。学生共同努力，把狗被赶出了教室。下课的时候，学生正在校园里玩，从房檐上掉下一条浑身全绿色的蛇，一动不动地躺在地上。我哥看着蛇，吓了一跳。黑蛋跑到蛇跟前，伸手就要抓。我哥喊着，不敢动！就在此时，蛇朝着黑蛋扑来，吓了黑蛋一跳，黑蛋拾起石头就要砸。校长闻声拿着棍，快步走了过来喊，不准打，蛇是走虫，它过一会儿就走了。见了蛇打它，它就想见你，就越见越多了。我哥问，校长，真的吗？校长说，大人大事，骗你干啥？校长把蛇挑出了学校，放到学校前面的地里去了。

学校没有老师和学生灶，吃饭必须自己做。我哥从小在家除了学习还是学习，除了学习就没有受过做饭教育。形势所迫，我哥学着熬粥，做拌汤。我哥做的拌汤没菜没葱，白花花的像浆糊，吃饭像糊墙，不吃肚子饿，吃着没有食欲。我哥想改改口味，这里没有饭店。我哥从学生那里贫上一点儿浆水菜，做上一顿浆水拌汤，连续吃了两大碗，肚子已经试着饱了，嘴馋得还想吃。浆水拌汤成了我哥的美味佳肴。

学校其他老师都是民办教师，住在学校附近，看不过眼，心疼我哥，每次到校，或多或少，都要给我哥捎一点儿豆角、白菜、土豆、辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、南瓜、香菇。老百姓觉得，正式老师能来这个苦焦的地方，孩子就有了希望。为了暖住我哥的心，常常打发孩子到校时，给我哥捎一些同样的东西。我哥的饭有了颜色，看着都香了，肚子也不饿了，心也不慌了，能够安心了。

学校六个年级，连我哥在内，基本上都是四个老师。下午放学后，学校其他老师都回家了。我哥吃过下午饭，把校门一关，钻进房子，躺在床上，拿出小说，如饥似渴地读着。

我哥还没有到学校，我哥的大名在这里已经家喻户晓了。许多人以为我哥是个老头子，没想到开学报道，才知道我哥是帅小伙。我哥成了这里许多姑娘的梦中情人。花花就是其中一个，她天天下午都要把牛赶到学校后面，我哥的后窗紧挨着后面的山坡，山坡上传来了牛铃和花花的吆喝声。我哥专心致志，继续读书。花花透过后窗已经看见了我哥，轻轻地咳着，我哥不为所动。花花拾起石子，砸在我哥后窗上。我哥充耳不闻，花花骂着“木头”，见牛进了庄稼地，弃了我哥赶牛走了。

我哥专心读书，忘了时间，忘了黑夜，忘了害怕，忘了孤独，忘了所有的一切，畅想在文学作品中，越读越起劲儿，直到眼睛发涩，头晕脑胀，才舒舒服服地溜进了被窝，呼呼大睡。

清早，后窗的牛玲声、花花的吆喝声，唤醒了我哥，我哥惬意地伸了个懒腰起了床，急急忙忙地朝厕所里跑。我哥心里只有文学，装不下别人，花花长什么样儿，我哥懒得看，也懒得搭理。花花每天早上、下午都来。我哥除了工作，天天就是读书和写作。读书和写作成了我哥坚守在这里的精神支柱，我哥铆足了劲儿，不知疲倦，发奋写作，忘了学校外的一切。