进入三九的时候,我的皮衣右侧拉锁最下面那个小铁条坏了,我穿着皮衣,扣好暗扣,连忙来到一个修拉锁的小店,向店主说明情况后,问,能修吗?
店主看了看我皮衣右侧的拉锁说,能。
我就要脱衣服,店主说,换拉锁需要两三个小时。
我说,这么小的问题,还要那么长的时间。
店主说,我要把你皮衣上的拉锁全部拆下来换成新的,皮衣上的拉锁不好拆,费时费工。你要想换,就回去换身衣服,暂时把皮衣先放在我这里。
我对她的换发产生了质疑,由于有事,我匆匆而去。
星期五放学回到家,户外刮着大风,我穿着皮衣来到家前面的超市买菜,居民小区南边传来了一个女人的声音,修理拉锁!修理拉锁!一声比一声高,声音干脆利落,我估计有四十多岁。我满怀希望地站在超市门前,闻声找了找,没有找见,我就进了超市。
正是下班时间,超市里买菜的人很多,去迟了,有些菜想买就买不到了,就要到教远的地方去买。我匆匆买了菜和面条,付过钱,出了超市,刚进了巷子,一个十分苍老的女人,推着一辆很旧的自行车,正在巷子里喊着,修理拉锁!修理拉锁!
我提着菜走到她跟前,指着自己皮衣上的拉锁问,能修不?
她扫了一眼,干脆地说,能。
我问,多少钱?
她干脆地说,四块。
我问,咋修?
她说,把拉锁下面那两个地方向上移一点点儿,换成新的就行了。
我问,需要不需要拆拉锁?
她仍旧干脆地说,我做过衣服,你这件皮衣制作精巧,拆了恢复不到原来的样子,就毁了。
她的换法说到了我的心坎,我连忙脱下衣服,递给她。
她对我说,这么大的风,你到超市躲五六分钟,很快就好。着凉感冒了,就不值顾了。
我说,没事。
我蹲在她身边,看她修拉锁。她戴着一顶旧帽子,穿着一身旧衣服,手很粗糙,她从自行车上取下小凳子和零件,先用尖嘴钳子搬掉拉锁上原有的东西,用剪子剪掉,剪齐,,用打火机把剪掉的部分轻轻烤一下,再用尖嘴钳子把拉锁下面两个小部件固定死。
我蹲在一边静静地看着,她的尖嘴钳子和剪刀用两根细绳绑在自行车上,两根绳子的长度刚刚好。自行车车头上微信自付的牌子。
她边给我换拉锁,我边问她,你多大了?
她说,六十七了。
我说,一点儿也不像啊。
她说,怎么不像?
我说,你跟我见过的有些四五十岁的人比,你比他们永远年轻。
她很快给我换好拉锁,连忙说,赶紧把衣服穿上试试。
我穿上衣服,拉上拉链,给她扫了微信付了钱。在回家的路上,我反复地想,同样是修拉锁,年轻的就不如年老的有经验,好的手艺就应该得到更加广泛的宣传。