土地的血脉

一

初冬的风迎面吹来，让我有点措手不及。我的印象中，南方的冬天来得比老家晚些。路旁的树还开着红色的花，庄稼地里，还有未拔完的花生、红薯，还有一片片绿悠悠的青菜，在我对田野怀着一片崇敬的心情时，冬天说来就来了，穿着单薄的秋衣，开着摩托车上班，直冻得打起了哈啾。

此刻，我想到了家乡的冬天。地处长江中下游的鄱阳湖畔的山地上，清晨一推开门，满面劲风扑面而来，稻草上，菜叶上，路旁的小草上，被染上一层薄薄的白霜。而庄稼地里只有油菜苗耐着寒冷，只有它能给春天一个惊喜！爱的土地上输送着滚滚的血液，让它们保持新鲜的活力。

用杉树叶围成的菜园里，被母亲分隔成一块块菜畦。大蒜、葱、上海青、胡萝卜……在泥土里破土而出，在荒凉的冬季里，突然的一片绿，拱出地面，伏在篱笆间，做出胜利的姿势。

在秋末播种的时候，母亲将菜园里的土用锄头翻了一遍又一遍，将干爽的泥土块敲打粉碎，然后将种子埋在土里。父亲会挑来农家肥，喂养埋在土里的种子，一瓢瓢黄色的液体流入土中，催助着种子的发芽和生长。最后将稻草覆盖在上面，父母才直起腰，像完成了一次重大的使命，将夕阳的余光揽在脸上，红扑扑的掩不住内心的喜悦。

春天来了，所有的土地都开始活跃起来，仿佛伏蛰了一冬就变得精神抖擞。鸟从森林深处飞过了田野上空，叽叽地闹个不停。红的花、绿的花、黄的花、白的花……骄傲地向天空展示。

光溜溜的树枝一改昔日的萎靡不振，在温和的阳光下吐出翠翠的绿芽，润得如水，生机勃发。

油菜花也开了，特别奔放，黄澄澄的花瓣将土地遮得严严实实，与天空的蓝一争高下。蜜蜂嗡嗡而来，像期待已久的一场盛宴，在花的枝头如痴如醉地吸吮。

二

大多数游人只看到满野的灿烂，看到蝶恋花的风情浪漫，却少有人关注在花的底下那一片黑色的土地里，倾入了农民多少的汗水，他们是怎样地呵护一棵棵娇嫩的幼苗，如同呵护自已的子女一样长大成人。

油菜度过了漫长的冬季，从不起眼的黄毛丫头到娉娉婷立，是因为在它的根部能够深深扎入泥土，泥土就是孕育它生命成长的母亲。黄澄澄的花海不是最终目的，枝头挂满丰裕的油菜籽，才是父母最大的心愿。

油莱过后是春耕时刻，哗啦啦的流水在小溪里一路欢畅流到了农田里，父亲扬着鞭、赶着牛、扶着犁吆喝着，一边脸对着牛的嗔怒，一边脸写着对秋天的渴望。放下牛轭，却又吩咐我们要好生喂饱它，眼里充满着对牛的怜惜。

直到禾苗在田里啧啧地生长，从娇小的绿叶到粗壮成一片金黄的稻穗，父亲每天扛着锄头早出晚归，给予它生命的养料，灌水、施肥、除草，将这些活融入到自已的血液当中，然后又将这些血液默默地输到田里，看着它的生命慢慢地成长。

屋旁的南瓜藤、黄瓜藤、辣椒苗、茄子苗，绿悠悠地闪着，鸡在下面乘着荫。不远处的小溪旁，母亲躬着腰，拿着尿桶从浅浅的小溪里臼着水，一瓢瓢地倒入尿桶里，在小溪与菜地间担着尿桶来回地穿梭。

父亲与母亲浸染在被他们自已创作的绿色中，风吹干了劳累，牵牵绊绊的瓜果藤在身边缠缠绕绕，就像一群活沷的孩子围着大人们嬉戏。毛绒绒的叶片刮在脸上，留下灼热的绯红，如可爱的孩子亲了一口似的喜悦。

母亲顺着藤苗的根部，将一瓢瓢清水缓缓地倒下，干巴的泥土开始变得湿润，鸡抖了抖翅膀将身子移到了远处，水流到的地方，泥土闭上了翻白的眼，鸡不再喘着气，开始在地上寻找被水冲晕了头脑的小虫子。

三

夏天来了，阳光暴晒，树叶一动不动，禾苗开始变得无精打采。错纵交织的小沟在田野里穿梭，纤细的水流在小沟里断断续续。

吃过晚饭，父亲就手打着电筒肩扛着锄头出门了。在漆黑的夜，远处的畈头零星亮光下传来争吵的声音，那一条气若游丝的水流，被几个人争得面红耳赤。

水是人类的命脉，也是土地的命脉，干裂的土地长不出庄稼。

河里的水偏偏在这个时候瘦身了，河岸越来越高。还记得在生产队时，沿着河岸架起一部部水车，每一部水车上面站着三至四个人，手扒着上面的横杠，脚踩着下面的轱辘，哗啦啦的水在水车里逆流而上，然后流到干涸的田里。

刚实行责任田到户时，家里分得一部手摇水车，我和姐姐就用它轮流地摇啊摇，直到摇起的水在每一棵禾苗周围荡漾。

夏天，就是这青黄不接的季节，庄稼就像十三，四岁的少年，正是发育的时候。苗长高了，开始吐穗，父母对于它们的呵护一刻也不敢松懈。

在二里路外的山下有块七厘田，田下边是一口池塘，每到这个季节，父亲就吩咐我去捊那块田的水。我从十岁起一直捊到十八岁。老家的田都是一小块一小块在地势高低落差间分布，有些田根本无法灌溉，一靠老天降雨，二靠人工。家里就有这么几块田，到了田里裂了点鸡毛缝，父亲就回到家大声嚷嚷：那快田都干白了，快去捊水吧！清早，抹一抹惺忪的眼，及不情愿地拿起脸盆捊水去了。

四

父母到了晚年，我们也长大了，却把我们推向了他乡，自已依然坚守在这分土地上，日出而作，日落而息。满野的田垄已经埋葬了我的欢笑，父亲依然拖着沉重的脚步蹒跚而行。

我对土地的那份绝情，并不影响父母对这片土地的爱，那份灼热不改。父亲八岁时就牵着一头大水牛行走在田垄间，十八岁时就扶梨赶耙，成为一名庄稼好手。直到老年他都坚信，就算我们都飞远了，哪一天在外头混不下去了，家里还有白花花的米，还有绿悠悠的菜。在那几亩承包的土地上，除了稻谷，还种过棉花，种过小麦，种过荞麦，五谷杂粮总会在父亲的手下弄得勃勃生机。

母亲会说，孩子，当农民再穷也不至于饿死。萝卜收成的季节，母亲将一篓篓萝卜剁碎，放在苗筐里晒干，制成萝卜干腌菜。记得几年寄宿学校，每个周末母亲就为我准备两瓶腌菜窖熏豆干。去城里走亲咸，就带些红薯，花生给他们。

父母用尽一生的汗水伺候着这片土地，为的就是子女的健康成长，直到榨干他们最后一滴血。每当在城里看到路边卖菜的老奶奶，他们的菜许或成色不好，我都会肃然起敬，毫不挑剔地买下来。我仿佛看到父母佝偻的背影，正在家里的菜园子里，阳光正撒在他们沟沟壑壑的脸上，露出幸福的笑。

父母终久老了，不知付出了多少辛酸，却一直卑微地活在生养自己的土地上。曾经为分一点水灌溉彻夜不眠，为了一条田埂与他人起争执。但世事难料，他们的离去，田地开始荒芜，年轻一代都远离了家乡，剩下的都是老弱病残，那种自给自足的农耕生活，早已满足不了现代人的贪娈。田墈塌了，只是田畈里再也没有了四季分明的景象，随着父母这一代人走了，土地就缺少了滋养生命的根本。失去了父母这一辈，土地就像失去了滋养它的血液，慢慢地萎缩、枯蔫。

父母油灯干枯，儿女却无能为力，只能选一处青山，让他们的坟茔对着辛耕一辈子的土地，化作它们的血液，融入到它们的生命里，世世代代，永不分离！