杨求贵
网站用户
一
身处异乡，我已经记不清有多少次故乡悄悄地走入梦中。梦中的故乡总是定格在我背井离乡前的情景，然后像影片中的慢镜头一幕幕地回放。醒来的时候，也曾多次执笔，把对故乡的执念诉诸笔端，将记忆中的碎片小心翼翼地拼凑。
这就是乡愁，但凡离开故乡的人，都会有这种共同的情怀。随着岁月更迭，人在饱经沧桑、拼搏成功后，有一天心灵突然空虚起来，才发现那种空虚是挣不脱“乡愁”这把枷锁，想要拿到这把解开枷锁的钥匙，才有了“树高万丈，落叶归根”的幡然醒悟！
我一直在想，乡愁真的是不是离开故土人的共性？我也一直在试图淡化乡愁，不是无能为力，乡愁本不是与生俱来，在功名利禄，光宗耀祖的思想的驱动下，甚至想扭转头厌恶地向生养的土地上吐一口唾沫，捏一下皱巴巴的衣服，迈步奔向远方。此时，脑海中还没有乡愁这个概念。
没有人愿意对故乡的轻蔑与背叛，更不愿意放下妻室儿女，挥一挥手，作别故乡的云彩。城市的高楼让故乡低到尘埃里，那种冷漠与陌生依然技高一筹，收揽着乡下来的漂泊者，然后戴着假面具，将故乡藏在内心柔软的最深处。阡陌稻畴，岸边青砖黛瓦的房子，几畦篱笆菜园，总把故乡局限在狭小的空间里。鸡犬相闻，蛙声一片，仿佛成了故乡不可或缺的画面。
乡愁的尽头，是父母的那堆坟茔，牵引着你的目光，在自己百年之后，是否可以不做一个孤魂野鬼，依偎在父母的身边，以救赎因阔别多年对故乡轻怠的心灵，而重返故乡成了最好的选择。
心中有了这个念头，就像一个迷途知返的孤雁，抖动着沉重的翅膀，在灰蒙蒙的城市上空，义无反顾地飞向遥远天边。奔流的赣江，浩渺的鄱阳湖，容纳着游子归来而掀起滚滚浪花，以广阔的胸怀接受着游子的皈依。
我以囫囵吞枣的念头，在有房子没有家的不安下，收拾起破破烂烂的行装，快速地在网上订购一张车票，曾经无数次脑海里幻化着，多年的奋斗，等待着王者归来的荣耀，顷刻在心中塌陷。城市从来没有接纳过我们，又怎能厚着脸皮在这里耗尽最后一滴血和泪。
列车的嘶鸣，你听不出是悲是喜，一路向北，不像昔日带有节奏的狂欢，那是载着无数人的梦想由北向南，挥师直下的锐气。如今时过境迁，却载着泪花多于洋溢的表情。长长的列车，总是在苍白的傍晚出发，然后一头扎进黝黑的夜，它的嗥叫声总想将黑夜驱逐，只有半圆半亮的月，像刚刚睡醒无奈地钻出厚厚的云层，被动地映照着回家的路！
命运的神谕向我抛来嘲讽，我无力地耷拉着脑袋，如一个败下阵来的逃兵，躲在车厢的一隅，那彼此起伏车轮碾压的铁轨声，像一把把尖刀直插心窝。
没有怨恨，冥冥中有一条无形的绳索在牵引着我的人生，竭力想挣脱，却总是茫然的无助。
黑夜的尽头是黎明，当太阳的光冲破夜的黑幕那一刻，不是欣喜，而是新一轮奔波的开始，没有人去主动破解命运的密码，日复一日，年复一年，在正与邪、美与丑的空间穿插行走。
我在想，乡愁多是由此而来，当翅膀渐丰时，所有的远方都是风景；而折迭羽翼时，才想到家是风平浪静的港湾。
二
其实，我也不知道为什么要心血来潮，忍辱负重了那么多年，在钢筋混凝土的丛林里，那么多擦肩而过的异乡人，他们又何曾没有过我同样的心境。只是觉得眼越来越朦胧，身体的器官大不如从前了。平躺在出租房里，四周阴暗潮湿，在这座城市所谓暂时的家，除了房东老太每月定期一次的光顾，再没有第二个外人来敲门了，对门的邻居换了一个又一个新的面孔，而我依然日出日落守住这一方斗室，总是在房东老太递上一张收租单，那种好不容易平静下来的心像又被人拎了出来，拿在手中不停地戏谑。
我喜欢南国温润的气候，喜欢他们的美食，喜欢四季花开的风景，很多时候，对于故乡凛冽的寒风，稀烂的泥巴路，有一种无法忘却的惧惮。当北方吹来的丝丝寒意和鸟声中传来的淡淡忧伤，我对家乡的厌倦总是在乡愁面前不堪一击，那种父爱的伟大，母爱的柔情，总会在我疲惫孤独的深夜，走进我的梦里。
列车的轰鸣，裹挟着多少父母的呼唤声。我抻了抻衣领，阔步踏上站台，熟悉的乡音在站上彼此起伏，连空气也直抵我的灵魂，突然清爽和轻松起来。孤独悄然地离去，故乡的烟火味笼罩整个月台。
二十多年，弹指一挥间。从青壮年出发，第一次猛然扎进南下的大潮，只是在经历了一次次的挫败，才发现只有故乡的月陪伴在左右，以明亮透彻审视着我的一举一动。多少次，我伫立窗前，向它默默地忏悔。
其实，故乡在被我狠心地抛弃后，它并没有因此而感到孤独，孤独的依然是外面的游子。站前的长虹大道向东西无限延伸，每一个瞬间、每一个画面，都离不开亲情分离与团聚的悲喜演绎。
为了理想，人开始折磨自己，开始去涂改故乡，每一次回到故乡，总会多了些被涂抹的色彩。三十年，一个小小的山村，已经被涂抹得面目全非，我曾经的故乡已渐渐沉淀在记忆的深处，一处崭新的故乡在我的眼前浮了出来。
山依然是那座青山，小河依然是那条小河，很多年轻的人只能依据他们的容貌去猜测谁家的孩子。老一辈人已日薄西山，年轻一代沉溺于游戏，我努力要回归的故乡，并没有给我一个大大的惊喜，它开始变得像城市一样冷漠。
我回来的意义何在，没有人会理解，是故乡的与时俱进，我那残留的对故乡的怜悯，在顷刻间变得荡然无存。而我仍然是一个失败者，如荷塘的浮萍，在城市与故乡间，找不到生存的土壤。没有人愿意聆听我的叙述。我知道我那苍白无力的理由，只是被曾经的故乡之情而裹挟。是思想僵化，难以改变，我只能选择缄默，在虚拟的世界里行走，以自恋的形式抵御来自外界对我的嘲弄。
我开始明白，城市容不下我的灵魂，故乡依然容不下我的肉身。我想从心底消弭的乡愁，已然从城市飘到了故乡的上空，以胜利者的姿态，让我垂下了头！
时代所经历的阵痛，都是在恢宏的铺垫后，才慢慢地觉悟。对与错、美与丑，都在不断地变化与转换，无论是以得意者的凯旋回归，还是以失落者的状态所产生的不满，都将在成为历史后，才能作一个定论。无论是古代的迁徙，还是当代的移民，对于故乡的眷恋都会心心念念。
我将目光重新锁定故乡的那一刻，故乡对我的讪笑让我无地自容。我的失败依然得不到慰藉，萧萧秋风，无缘无故地抖落树上的黄叶，也将我的心抖得破碎。我身旁的秋天或许是一个假象，那种欣欣向荣的春天还在故乡，只是把我推向了局外。
那点残留的梦，已变得灰褐色，如今的故乡已与我渐行渐远。我只能躺在故乡的怀抱中，再一次舔食乡愁的滋味！
三
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来！”如果说贺知章的回故乡，仅仅是由于人物容颜的变化，故乡的山水还依稀是那么熟稔和亲切，而我的归来只能闭上双眼浸浴在昔日的亲情和阳光里，那是穿越一个时代才能体会故乡带来的惬意。
我为什么对故乡如此不满呢？宽阔的水泥路，漂亮的小洋楼，整洁的校舍，俨然一座浓缩的小城，只是那用汗水和生命护卫的田园不见了。稻菽遍野、瓜果飘香、鸡鸭成群、炊烟袅袅，一切都不复存在了。我的故乡早已被改革的大潮淹没，放任自流的孩童已不像当年在父母的羽翼下，而懂得收敛。再也没有当年父母远离时而植入骨髓的痛，就像我的孩子，一包辣条、一件玩具足以让他忘掉刚刚流下的泪花。乡音仿佛成了累赘，幼儿园里学到的普通话，可以高傲地向爷爷奶奶炫耀。对方言的摒弃，爷爷奶奶却跟着翩翩起舞，删除历史的痕迹抑或成了乡村的共识。
这还是我的故乡吗？我萌生的一种恍惚感，似乎又返回了城市的某一角落，故乡的情结又被悬在了空中，找不到何处安放。
多少次，念念在兹的故乡，从未想过它有多么华丽，每次紧蹙眉头，迫于无奈离开她的胸膛，那是外面的诱惑太大了，身不由己地发出一声悲怆，贫穷挨饿的日子像一把悬在头顶的剑，没有一飞冲天的勇气，怎能将它拿下。待我转身归来，故乡已不再是我的故乡，它已经是下一代人的安乐窝，而我，只能徘徊在路旁，看着一辆辆飞驰而过的小车，听着麻将馆里传来的吆喝声，再也找不到故乡的味道。
父母音容宛在，却灵魂已死。曾经生机勃勃的故乡也随父母老去，连先人的村庄也开始规划成一排排，用水泥砌堆而成的一座座小房子是那么的扎眼，远离了山水的亲和，被迫紧挨得拥挤不堪，这还是乡村吗？连死人的栖息地也要重新布局！
我直愣愣地站在这片土地上，心中产生莫名的惆怅，曾在异乡滋长的乡愁又随之而来，不是我拒绝接受故乡的变化，这种变化，已违背了人伦常情，让故乡的烟火味荡然无存。我不忍看到一具具尸骨未寒，却瞬间灰飞烟灭，将撕心裂肺的号啕声一并装入小小的盒匣，连同故乡一起埋葬。百年后的我，也永远无法静享山林幽幽、泉水涓涓的环境了，我对回归故乡的执着，内心升起一丛怒火，来发泄对故乡的不满，这难道不是故乡的悲哀吗？
农村的发展如城市一样势不可挡，新农村建设正徐徐地铺展开来。我的故乡确实美了，山也青了，水也绿了，生活也富裕了，这正契合了乡亲们的梦想。在城市与美丽新农村间自由地穿梭，除了春节间的走亲访友，满足一下胜利归来的游子虚荣的心态，故乡还有其他存在的意义吗？我不知道。
想到此，我顽固而又执意回到故乡的心态，却找不出一个合理的解释。我的思想倏然地断路，一种疼痛直抵我的胸口，我所撇下的城里人的梦又开始抽打我，难道真的是我错了？
我所寄望终老的地方，在经过了一番脱胎换骨的剧变，与童年、青少年朝夕相伴的故乡已经走进了历史的洪流。这种在下一代人身上所展现的洋洋得意的幸福，渐渐与城市趋同，故乡的概念慢慢变得模糊，我隐隐约约地感到这种幸福的忧伤。
四
这是一种永恒的失去，一种赤裸裸地对乡村文化的侵蚀，我开始泪崩，故乡在塌陷，乡愁在升起。
也许是我真的不合时宜了，不是故乡背道而驰，而是我冥顽不化……
但愿如此吧！
