读书往事

三十年前，曾经做过一个白日梦：我坐在在一间四壁都是书的房间里看书。这个梦遥远却又清晰，如果能让我拥有一屋子书，哪怕一柜子书，对我来说，就如同生活在天堂里。天堂在我心中，就是一座散发着墨香的书屋。

迷上看书，大约是在我八九岁的时候。那个暑假，我偶然从父亲的枕头下，看到一本发黄的旧书，没有封面，泛黄的纸上有着蝌蚪般的黑字。我拿着书，搬了一张小马扎，在院子里的杨槐树下坐下来，随意翻开书来看。我清楚地记得，看的第一篇叫《红玉》，尽管有些字不认识，但我还是被这个精彩的故事吸引了。一只花蚊子飞过来，悄悄地落在我的胳膊上，趁我不注意，张口就咬了一口，我感觉不舒服，忍不住抖动两下，目光却没有离开书。红玉的美丽，红玉的仗义，红玉的勇敢善良，深深地吸引了我。“红玉”是我认识的第一只“狐仙”，也是我所发现的第一位与我生活中不同的美丽女子。我被红玉这只“狐仙”迷住了，捧着书，看得津津有味。花蚊子尝到了甜头，见我对它的叮咬没有什么反应，胆子越来越大，在我裸露的皮肤上展开全面攻击，胳膊上、腿上，脚上都留下了它们叮咬后的痕迹。最好居然飞到我的眼皮上，我感到视线受了影响，便伸手在眼睛上拂了一下，那只吃饱了撑着的贪婪的花蚊子就上西天了，我的手上脸上都留下了它的血迹。严格说，那是它喝我的血，血债血还，花蚊子用生命偿还了欠我的血债。可我只顾看书，对此竟然毫无知觉。

看完了《红玉》，又开始看《青凤》，看完了《青凤》，接着看《新十四娘》，夏日的午后，天气炎热，人们都懒得动，小狗卧在阴凉处，伸着舌头，连树上的知了也停下了它们的高歌。我忘记了炎热，也忘了厨房里还有一个青皮红壤的大西瓜，放在水桶里用井凉水泡着。口渴使我不住地咽着唾液，眼睛像被磁铁吸引了，这是多么有趣好看的一本书啊。我想，怪不得，父亲总是在晚上拿着书看，停电的夜晚，点着煤油灯也要看书。这一天，我完全被书中的那些优雅的美丽的智慧的女子吸引住了，幻想着自己也是她们中的一员，聪明智慧、行侠仗义、助人为乐，“红玉”成了我心中的偶像。

多年后，我以书生的身份行走江湖，熟悉的文朋诗友都说我身上有一种男孩子般的“豪爽“和”侠义“，称我为“侠女”。我想起自己童年时代读过的第一本书，书中的人物“红玉”对我的影响，我的个性和为人处世中，确实有着“红玉”的影子。“红玉”像我种下的一颗种子，在不经意间发芽开花结果了。

我从读《红玉》开始，迷上了看书，父亲放在抽屉里、箱子中的书都被我翻出来看，父亲见了，只是问：能不能看懂？我说，有的能，有的不能。父亲也没有表现出或反对或支持的态度，倒是母亲见我看书，紧锁眉头，坚决制止。时至今日，我依旧想不明白，我那当了七八年乡村民办教师的母亲，为何会强烈反对我看书。在她看来，看那些与学习与课本无关的书都是闲书，看闲书她是不能接受的。为父亲点着煤油灯看书，母亲没少和他争吵，无论母亲怎么吵，父亲沉浸在书中不声不响。母亲有时候伸手去夺父亲的书，父亲一手把书高高举起来，一手挡着母亲的攻击。母亲对父亲看闲书很不满意，眼下见女儿也沉浸其中，便很生气，所以对我严加管制。刚刚发现书的美妙之处，就像一个正在淘金的人，被要求立即离开，搁谁也不会乐意。无奈母命难违，年幼的我不敢反抗，但又不愿意放弃读书的乐趣，于是偷看成了我读书的方法。

童年时代，我和弟弟跟着母亲在乡村生活，父亲远在陕西渭南林场工作，只在农忙时节才回来一段时间。比弟弟大四岁的我是母亲平日里的主要帮手，烧锅、扫地、薅草等等这是我学习之外必须干的家务活，有时候，还会被母亲要求和她一起下地干活。作为一个农家孩子，我的童年时代算不上多么快乐和幸福，尤其是在一向重男轻女的父母那里，我几乎没有得到过宠爱，甚至感觉不到父爱和母爱。我被母亲灌输的思想是，想脱离农村，到城市生活，只能走上学这条路。年少的我早早就有了目标：好好学习，考上大学，走出农村。对于学习，我是主动又自觉的，学习努力，成绩优异。生活中，我干净、勤快，嘴巴甜、喜欢帮助别人，在村里的男女老少眼中，我是一个其他孩子学习的榜样。

迷上看闲书后，在母亲心中我成了一个不听话的人。每天写完作业，我不再像往常一样，帮她做这干那，而是捧起一本书来读，看到入迷的时候，母亲喊我都听不见，她交代我干的活，我不是忘了，就是磨蹭，如此三番五次之后，我被剥夺了看闲书的权利。看书的激情，在她的高压政策下，只能转为地下，在她看不见的时候，在她不知道的情况下，偷偷进行。原先，我不喜欢下地干活，像去地里掐菜，去田间薅草等等这些活，我都不热爱，后来，我却喜欢天天下地。每天写了作业，就挎着篮子去地里薅草。到了田间地头，我拿出自己偷偷带出来的书，往地下一坐，就开始看起来。看得眼睛涩了，或者天色晚了，这才想起自己的任务，慌慌张张薅一些草，匆匆忙忙回家。棉花地、玉米地，油菜地都曾经留下我看书的身影。

后来，我才知道，那些书都是祖父留下来的。祖父毕业于河南大学，河南大学也是我的母校，我与祖父是时隔六十年的校友。祖父上大学的时候，河大当时叫中州大学，河南大学创建之初叫河南留学欧美预备学校，母校的历史如同我们家族的历史一般复杂。祖父毕业后，先在部队工作，任师部参谋，后任教于县中，再后来，返回家乡创办学校，从事教育事业约有三十年。

祖父被十里八乡的人尊称“教书先儿”，我觉得他不仅是一位教书先生，更是一位书生。祖父喜欢书，爱读书，常买书。据说，他买书是让人用挑担挑回去的。祖父一生究竟买了多少书，后辈们都不知道，可能连他自己也没做过记录，我只知道祖父藏书很多。多到什么程度，我从别人口中听说，三年自然灾害时期，家里做饭缺少柴火，我的伯母，也就是父亲的嫂子，就用祖父留下来的书烧锅，一捆捆书被塞进灶膛烧火做饭，居然用了整整一个冬天。长大后，从家人口中听到这些往事，我心痛得难以自制。这种痛苦，和祖父被打成右派，病逝在劳改场一样，被我视为家族性的灾难。祖父去世时，父亲尚在童年，他是在他的哥嫂的照顾下长大的。看到我伯母烧书，父亲偷偷地把一些他喜欢的书藏在房屋檩条上，藏在红薯窖里，就这样父亲保存了一部分祖父遗留下来的书籍。

冥冥之中，似乎有天意，祖父把读书的爱好遗传给父亲，我又继承了父亲读书的爱好。天堂里的祖父和年迈的父亲，都不会想到，我这个家族中最小的女孩子，如今成了一位书生。读书是我每天的主要工作，写书成了我的职业，我的生活就在读书写书围着书转的日子中度过，所以我自诩书生，以书为生，书如我的生命。

年少时看书，先是入迷，后是把读书当成一种资本，经常向别人炫耀自己家的书，于是，有些比我年龄大的学生们，都开始到我家借书看。父亲不在家，母亲一向大方，来者不拒，只要人家张口，就毫不犹豫。上中学时，每当学校搞捐书活动，我显得特别积极，每次都因为捐书最多获得表扬。在我和母亲的共同作用下，家中的书很快都没了影踪，父亲得知后，非常气愤又无奈，直到现在，父亲对于那些被借走的有去无回的绝版书，还是念念念不忘，说起来耿耿于怀，我也是早就后悔得肠子都青了。

如今，我把家中的书视若珍宝，特意请书家写了一副字：书乃我魂，概不外借，免开尊口。偶尔，我会在读书节教师节参加捐书活动，捐赠的都是自己写的书；每次出版新书，我也会亲自签名赠送亲朋好友。对于我收藏的书，我从不舍得送人，甚至不愿意任何人借我的书。

经过三十余年的奋斗，眼下我终于实现了坐拥书城的童年梦，家中藏书几万册，每个房间，都有书的影子，都有书的位置，可我觉得自己读书的激情却不及童年。没有了年少时读书的兴奋和热烈，如今读书像一日三餐，好像成了习惯。而三十前读书的感觉，像一个乞丐进宝山一般的激动，总幻想着，有朝一日，能坐拥书城，美美地读书，那该是多么快乐，多么幸福的事。

梦想是个远大目标，或者是心中遥不可及的渴望，一旦真正实现了，也没有想象中那样幸福和快乐，我们在乎的，也许是走在筑梦路上的过程，过程往往比结果更叫人心动。