乡村的温度

乡村是有温度的。

太阳还没有从地平线升起，天其实已经大亮了。在天色大亮之前还有一段时间，在河北南部的乡村俗话中，我们称为凌清明。

凌，是一种温度，夏季就是凉丝丝的，很滑手的那种感觉。挽起袖子，在脸盆捧起清晨的井水，忽到脸上，让人一天都清清爽爽的。到了冬天就是干巴巴的，鼻子一口凉气进来，那温度像芥末一样直达脑海，让人冷下来。清，是可视范围，农忙时刻能看清灶台和柴禾就开始准备做饭。

在农村，能凌清明起床的，一定是开着三马子拉脚的、赶集的货郎。我曾在无数个睡意正酣时候，听到突突突三马子一档拐弯出门的声响。

收棉花收玉米，拾掇地种麦子时节，最紧张，“抢”秋。粮食长在自己家地里，收不到仓里，那也不是你的。一场秋憋雨下个十天半月，成熟的粮食就会发霉、每一颗成熟的粮食就会成为秋天的种子，在雨季，久不收割，那他就会吸足水分，发芽。

抢，一个字。代表了农村最为繁重忙碌的生活。

从不舍得拿出来的月饼，也从最深的一个瓮底拿出来，让家人吃饱了干活。拿到地头去，带着水壶，什么时候饿了就在地里吃，地里喝。

驴也舍得喂精料。头天晚上就在槽里撒豆饼，清晨再来一顿。驴是很聪明的动物，吃的时候很呱劲。凌清明要上套拉车出门了，走路就带着情绪。

不是慢吞吞的不走，就是东一下西一下的，反正就是不好好走。于是，驾车的老头，手持驴鞭可不是吓唬它的，“驾驾驾”，“嘚儿驾”，再不听话，一鞭子打的小毛驴捋顺了。

驴也有惊的时候。公驴往来拉车的途中，遇见心仪的母驴了，主人不懂风月也就罢了，还拿鞭子抽，让快些拉车走。

公驴抖动着矫健的身子，伸出脖子，冲着母驴“啊啊啊”叫唤，母驴也驾着辕，做着你过来的回应。

着急忙慌抢秋的人可不管这些，拉着缰绳就走，人怎么拉得过一头发情时候的犟驴呢？驴就站着不动，主人不动鞭子，驴就不动。

母驴的主人一顿皮鞭，老老实实拉车走了。公驴的主人一鞭子一鞭子打在驴身上，驴丝毫不在意。

小母驴走了之后，公驴的魂也摘走了。赶驴车的也是驴脾气，照打不误。公驴张着嘴，吵主人咬来。

再后来，驴挣脱了缰绳，奋蹄跑走了。一条小路，很快就看不见了驴的身影。于是，主人家又赶紧去追。这一顿折腾，天色就渐晚了。

抢秋，这天温度差别大。早起来，要穿厚外套。中午，要光着膀子。太阳一落山，又得穿上厚衣服。

太阳一落山，离黑夜也不远了，也有一段距离。

一䦆头一䦆头，砍倒的玉米，一排排整齐排列在养育它的土地上。从玉米秸秆上剥下来的黄橙橙的玉米，成堆堆积在一起。广阔的平原，你能看到的不太远，你看到的都是这样的玉米地，都是这样的棉花地，花生地。

有时候，也在想，地的外面是什么？是大山吗？是大河吗？山上种什么？河水能浇地吗？真想去看一看啊。

带来的月饼吃完了，水也喝干净了。黑色也从下，往天空升，天上有了明晃晃的月亮，也有闪烁的星星。

大地特别安静。不管是荒地，还是沃野千里，大地还是大地，不说话，又难懂。不像天空，光让你看，也没有地让你种，也不生产庄稼。纯是一个摆设。

要回家的路，载满了抢来的秋，沉沉的排子车，驴拉起来也轻松，驴也有自己的小心情，四个小蹄子似乎要小跑起来。回家的路，总是很高兴，驴认识回家的路，也不用驾车，更不用喊驴口令，你就不用管驴，还可以倒在排子车上，摇摇晃晃的看看天上的月亮。

从村子外面，刚刚要进入村子的时候，冷和暖是有一条分界线的。这线就是村口。村口刚一迈过去步子，一股暖流就会把你包围。让你热烘烘的，似乎有一个情人暖暖的把你拥在怀里。

把驴车卸下来，打开院子里的电灯的时候。你就看见，驴在驴棚喷着鼻子，玉米堆积在院子里，炊烟在升起，爷爷在磨镰刀，奶奶在洗手，我爹在拾掇天线准备打开电视，我娘正在洗菜，弟弟和妹妹在一边玩。

吃过饭。月已上中天，水盆里也有一个月亮。

这秋，这温度。