麦熟一晌的长度

 还没到芒种，气温就像坐上了火箭，从不足三十度蹿到三十七、八度，我的头昏昏沉沉，很不清醒，只有早晚才能感受到些许清凉，想必是到了麦收的自然征兆吧。

  芒种芒种连收带种。芒种一到，乡亲们不敢有丝毫懈怠，如果错过了套种玉米时间，生长时间就会缩短，将会影响秋收。

  晌午，毒辣的太阳在反复炙烤着麦地，布谷声声时隐时现，只闻叫声，难觅栖身，于是大檐帽、苇笠派上了用场，长袖服，纱巾、围巾把下地播种的人裹得严严实实，在半米多高的麦子地里来回走动，每畦子播种三趟玉米种子，播种着秋的希望。

  麦子看上去还不那么稔熟，麦穗、麦秆带着绿色，但是经不住高温的炙烤。热风吹过田野，麦穗摇曳，发出沙沙声。风大时，麦浪滚滚，麦穗抱团左右摆动，竞相展现秸秆的窈窕，麦穗的丰满，只几日，麦子完全脱去绿装，通体变成金灿灿的，麦收一触即发。 收割前，生产队组织社员开始拾掇麦场。两天的工夫，偌大的麦场平整如新，只等开镰收割。

  麦熟一晌，全村的劳动力全部出动，母亲也在其中，腰间系上前一天从生产队里领来的草绳，头戴苇笠，天蒙蒙亮就出发了。 几十个人，一字排开，一人一畦，挥舞着镰刀，一刀下去，呲溜一声，丰收的果实开始落下。几米过后，顺手从腰间抽出一根草绳，捆在一起，当地社员就叫一个麦个子，最终这些麦个子用马车或拖拉机拉到场院里，等待下一道工序。

  小队长虽然不亲自下地，也忙个不停，来回查看收割进度，不停地在笔记本上记录着工作量，一天一公布，对工分产生质疑的社员就开始与队长理论，那些懒散的社员也聚集过来凑热闹、找茬，最终不是被小队长说服社员，就是给社员更改工分。我清醒的记得集体劳作的最后一年，母亲一年挣了600多工分，领了600多元钱，一个劳力能挣这些钱已经不易了，全家的吃喝拉撒有了着落，再加上父亲教书收入，生活还算不错。

   这种一窝蜂式的集体劳作，直到家庭联产承包责任制后开始打破。

  我家五口人，父亲在外教书，户口不在村里，只能分四口人的地。我家分得两处田地，相隔三公里，这也是生产队里为防止肥、瘦土地不均采取的无奈之举。六月天孩子脸，说变就变，饱满的麦穗经不起雨打，抢收是这个季节的特点。 父亲在外教书，麦收时节也会放几天麦收假，帮衬着母亲。天刚方亮，父母早早起床，准备好后走出屋门，在咯吱一声闭门声中，我也一骨碌从床上起来，睁开惺惺的眼，悄悄的跟在父母身后。虽然父母多次呵斥，我仍然像小尾巴一样尾随到麦地。    父母开始了收割，我也煞有介事的帮忙，帮着捆麦子，手腿被麦芒扎的通红。由于力气小，麦子捆的多数不够紧，一装车，就散架子了，弄得到处都是，还要花工夫重新捆绑，于是，就央求父亲换一个好活。

  第二天，拿上父亲给我磨好的镰刀，学着大人一样，腰上系上草绳，拖拉着草绳开始收割。起初，挺好玩，毒辣的太阳射到我裸露的皮肤上，泛出红晕，开始发疼、痒痒，用手一挠，抓下一块皮。于是开始耍懒，坐到地头阴凉处，挑几穗泛青的麦穗，用藏在裤兜里的火柴把麦芒燎烧，然后用手一搓，麦粒应声出来，放到嘴里，满口麦香。没有火柴的时候，就四处借，确实借不到只能忍着麦芒扎手的灼痛，缓慢搓，最终享受到第一口新麦。

 铡麦穗，打麦场，扬场，每个环节都在烈日暴晒下完成。收获的麦粒装进麻袋，装满大瓮。麦子可以换馒头，换杏，换西瓜，换笔记本，成了无所不能的全国粮票。

  两年之后，我升入初中，学校离家虽然只有3公里，但是要过村子西边的一道沟，一条铁路，铁路和沟之间是肥沃的良田。雨天，西沟河水暴涨，只能绕行。那些大胆的同学，不愿绕行，时有危险发生，被冲出十米、几十米是常有的事，被岸边守候的大人救起，险象环生。爬上铁路的时候，提前左顾右盼，不能离呼啸而过的火车太近，否则将产生吸力，后果不堪设想。每天来回两趟，从初春绿油油的麦苗到麦收的金黄，天天见证麦子的成长。

  就在那个麦收前，一位同学，由于厌学，辍学回家，父母软硬兼施也无济于事，只好作罢，于是，帮大哥向车站货台上送石料，大哥开拖拉机，他帮着大哥装车，倒也自在。 麦收时节，他哥开着拖拉机把麦子拉到场院里，顽皮的他坐在车斗高高的麦垛上，听不进去任何人劝。到麦场的路有一个直角拐弯，路过这里必须刹车减速，否则惯性太大，容易出危险。几趟之后，安然无事，于是坐在高高麦垛上的同学放松了警惕，危险一步步逼近。就在还剩几车快要拉完麦子的时候，拖拉机路过拐弯处，速度过快，他从麦垛上甩了下来，不偏不倚，鬼使神差的落到后轮前，车轮瞬间碾压过去，惨状目不忍睹，这个麦收终止了一个年轻的生命。

  晚上，电闪雷鸣，倾盆大雨，社员在抢收，各家顾各家的。几日过后，社员不再谈论此事，渐渐淡忘了一条生命的失去，从那以后，我对生命有了更深层的理解。 麦收过后，浇灌了一遍空旷的田地，嫩绿的玉米牙蹿高了一扎，又一个季节开始了。（孙万章）