立碑记

每当清明节来临的时候，天总是阴沉沉地，显得非常怪异，可能老天爷因了唐代诗人杜牧的“清明时节雨纷纷”的诗句而变了容颜，为人世间失去的亡灵而悲伤；也因介之推不能忠孝两全，成为后人祭奠的日子。

小时候每当清明前夕，父亲就会叫母亲郑重地准备好祭祀用品，到祖先的墓灵前拜祭，有时也叫上我们弟兄仨。小时候不懂事，有时不愿跟着父亲去，母亲就会替我解围，孩子还小，去了会带些晦气。于是就高兴地约伙伴们玩去了。等长大后，我才渐渐懂得清明节的重要性，对年少时的冒失感到愧疚，于是每逢清明节祭奠前辈就成了我理所应当的责任。

2008年清明节的前一个月，父亲给我打电话说，要给奶奶立块碑。我想：前几年叔辈大爷和我父亲商量过，给祖先立碑的事。当时父亲考虑到有些祖先的名字都无法准确考证，不好立碑。突然父亲的想法有了如此大的转变，可能是对逝去亲人的寄托，也可能是自觉身体一日不如一日的缘故，立碑的想法是在情理之中的事。于是我就和父亲找了一处在当地有名的刻碑馆，精心挑选了上好的石材，等待石碑刻好。

其实父亲的心愿我是懂得的。在父亲不足4岁时，爷爷不知被哪来的人误抓，从此杳无音信。在父亲的记忆里，连爷爷的音容笑貌都记不清楚。父亲、伯父和奶奶相依为命，好歹还有太爷爷的细心照料。太爷爷身强力壮，省吃俭用，维持一大家人的生活。就在爷爷抓走的几年后，四爷爷不顾太爷爷的劝阻，依然参加了革命，从那以后杳无音讯，像人间蒸发的一样，没想到太爷爷在逝去爷爷后，又失去了四爷爷，这让太爷爷的心情雪上加霜。太爷爷只能守着大爷爷和三爷爷度日如年。富裕的家庭也因两个儿子的离去变得支离破碎。就在太爷爷59岁的那年，因积劳成疾，强壮的身体怎能抵挡住思念的心情，再也无力支撑，含悲、带着未了的心愿告别了这个动荡的人世间，一个美满幸福的大家庭，就这样开始衰落。

太爷爷的离去，使这个本身多难的家庭更加雪上加霜。父亲努力着，尽力帮奶奶维持这个家，学习也没耽误，唯恐辜负奶奶的心愿。父亲在村里同龄的孩子中学习出类拔萃，竟然考上了市里有名的中学。学校离家足有40公里，每次上学奶奶都要摊上厚厚地一包袱煎饼，从咸菜瓮里捞上几个疙瘩头，唯恐在外求学食不果腹，其实在那个年代像这样非常人的生活大有人在，吃不饱，穿不暖成为常态。大爷总担心父亲路途遥远，一个人走路不安全，每次都亲自送父亲一程，有时干脆就送到学校，方才放心返回，兄弟俩结下了深厚的感情。

随着日子一天天好转，大爷和父亲都各自成立了家庭。大哥的出生给这个家庭增添了欢乐，二哥的出生更是让人羡慕，父亲在外教书，重担就压在母亲一个人身上。就在我刚会走路不久，大哥突患疾病，上吐下泻，高烧不退，在外教书的父亲得到消息匆匆回到家，带大哥到县里医院就医。医术不太高超的医生竟然说没有大事，吃点药就好了。就是这些庸医断送了大哥的生命。大哥在煎熬中度过了他最后的生命，当父亲又一次抱着呼吸犹如抽丝的大哥就医时，在一阵抽搐后，他已安静地躺在父亲的怀里，离开了这美丽的人间。失子之痛的父亲泪如涌泉，不敢相信多难的命运会降落在自己身上。母亲看到活蹦乱跳的大哥安静地躺在父亲怀里，抑制不住内心的痛苦，竟然昏厥过去。从那以后，父母只有在内心里默默祈祷大哥在另一个世界平安，不敢再提及大哥的事情。幼年丧父，中年丧子，父亲承受着巨大的打击。

1977年秋天，奶奶患了严重的胃病，生活的拮据无法承担奶奶的医疗费用，医疗技术的落后根本没办法挽救奶奶的生命。在大爷和父亲的精心照料下，奶奶安详地走完了她最后的历程。奶奶去世的那年我已8岁了，还清楚的记得奶奶出殡的那一天，天还是阴沉沉的，似乎老天爷也在为这个多难的家庭祈祷。

随着父亲一天天衰老，我们渐渐懂事多了，祭祀的事就落到我们身上。父亲不是不想去奶奶坟上烧上一刀纸，而是不敢去。他渐渐地无法承受压力，虽常常提及家事，每当说到痛处，他的眼神仿佛有些窒息，多年前的那一幕幕无情的场景，在他眼前挥之不去，让他一辈子也无法忘记。

1998年秋天，又一个噩耗震颤着父亲的心灵，伯父因病离开了这个世界，那年伯父只有69岁，与奶奶的寿命一样长，这是纯属巧合，还是命中注定，没有人能说清楚。那些日子，父亲变得不爱说话，更不爱出门。那段日子我经常回家陪父亲，知道父亲的痛楚，只是看看父亲就好，很少与父亲交流。每当看到父亲静静地坐在卧室里或者躺在床上，那呆滞的眼神，怎么不让我伤心呢？

父亲的亲人一个个离开了他，我们做晚辈的要好好对待他。

父亲在计算着刻碑的日子，期间又叫我和他一起去过几次。当他接到碑文刻好的电话后，迫不及待地让我和他去看看。父亲用手轻轻抚摸着高大的石碑，仔细看着碑文，不住地点着头。我也在一旁净说好话，唯恐父亲不满意。

立碑的那一天，天还是阴沉沉的，父亲听天气预报说有小雨。既然定好了日子就不能更改了。父亲领着我们哥仨，加上伯父家的仨个堂兄，在刻碑师傅的帮助下开始了工作。

立碑说是简单，可是真不容易。石碑足有1吨多重，又没有把手。好在师傅有专用吊装工具。父亲在一旁指导方向，我们弟兄六个一起用力，足足用了1个小时，碑终于立好了。父亲念着碑文，又默默地在碑前摆上祭祀用品。父亲用虔诚的礼仪将远在天国的爷爷请了回来，与思念他70年的奶奶得以团圆。腾空的纸灰飘向天空，团圆的美酒洒向黄土，凝聚成团圆的心愿。眼圈红润的父亲，毕竟是饱经沧桑，历尽酸甜苦辣，最终还是没流出一滴泪水，他的眼泪已经干枯，无泪可流了，而我心酸的泪水化作无尽的幸福抑制不住地直往外涌。新鲜的泥土掩盖了刚发芽的嫩草，墓冢渐渐地大了起来，无尽的心愿在一时间得到满足。此时淅淅沥沥的雨大起来，像泪珠一样从天空零星地散落下来，和着长长的思念一起飘向墓冢。

大哥的墓在距离奶奶的墓大约有50米，父亲带领我们将久违的大哥灵魂引领到碑上，石碑成了我们一家团聚的证物。我是多么盼望大哥在世啊。我时常在梦里梦见大哥，他带着我快乐地玩耍。我还对大哥说，父亲很想你，让我带你回家！大哥说我再玩一会，你自己先回家吧！我急忙伸手去抓他，他已消失得无影无踪，不知道跑到哪里去了。其实大哥去世的时候，我不足一岁，也不知道大哥长什么模样，但我坚信大哥是抱过我的，亲过我的。真想看看大哥，你到底啥模样，和大哥一起渐渐长大，看看这美好的世界，享受这美好的生活。可惜，一切都是枉然、空想。

母亲虽然没有参加立碑，她在家非常牵挂，几次走出大门张望，盼望我们回家。回家后听父亲说立碑一切顺利，母亲满脸的愁云瞬间变成了晴天，心愿在这一刻得到实现，高兴地忙碌着准备饭菜犒劳我们。

雨渐渐地停了，思念也与这雨一样似乎短了，天渐渐展露出了淡蓝色。（孙万章）