许登祎
网站用户
在家乡老院的门口，住着一棵丁香花。
立春过后，它便热热闹闹的开了。它本是一个根，几十年来蔓延成了十几个枝桠从地上歪歪扭扭的拐上来，越往上，枝桠越多越密，交错着，缠绕着，重叠着，却又推搡着，枝枝叶叶便象孩子们一样，打斗推搡着向四周披散开来，轻歌曼舞般的散开来，象仙女的裙，摇曳着摇曳着，散发着无尽的香。
它比其他的花如牡丹玫瑰长的高大，象是树，却比树更早的吐了芽，发了枝，长满了层层的叶。它远比那些花如梅如菊如兰更早更活泼的开满了细小的白色花朵，数以万计的张开嘴欢呼春天的到来，因此我们更早更多吸收了它的芳香。
它在春风里摆弄着舞姿，与前来的穿着红的，黄的，粉的，甚至黑色的裙装的蝴蝶比着美。它在清风里舒展着，怒放着，散发着无尽的幽香，陶醉着半个村庄。
奶奶常常在午后阳光里，拖着她的破毛毡，盘腿坐到了门洞口，村里几个老阿婆，踮着小脚前前后后的来了。
“这花今年开的早。”
“这花真好看。”
“这花真香，真香。”
真香，真香就使劲吸几下，把它的清香使劲吸入，陶醉一下肝和胃。
来了，来了就坐下，看它们艳艳的笑，闻着它们幽幽的香，对着它们盘腿围坐成半圆状，唠唠嗑。
“巧媳妇绣的这个鸳鸯真活了，”李阿婆从斜裹着的衣襟下摸出一个鞋垫来，挨个在几双眼睛前面停顿着。
“真活了，真活了，”脱了牙的嘴皮赞叹着。
“巧媳妇进得了闺房下得了厨房，脚踏蒜手擀面屁股转过了吹灯盏，能干吆。”敬家姑奶奶把它的黑布鞋面弯起来，在自己的脚背上比着大小，“能干是能干，可惜是个大脚仙。”
大脚仙，丑八怪。
几个阿婆叹口气，似乎感叹着巧媳妇的大脚，又似乎赞美着眼前彼此一双双三寸金莲。奶奶已经一层一层剥开了缠在脚上的白布条，三寸金莲象一个小小的白萝卜，几个指头挤紧着脑袋钻在脚底下，一个指甲已经钻进了肉里面。
“脚小有什么用?不能背不能驮，还是放了脚好，不受罪。”又一个阿婆反对者，羡慕的看着几个小姑娘，围着丁香打闹着，一看脚心就是不疼不痒的。
一个钻进去，一个爬出来，你摘一个丁香花贴到我鼻头，我拿几个丁香花沾到你脸上。
一天又一天，丁香在开，孩子们在乐，阿婆们东家鸡娃西家媳妇扯着闲话。一年又一年，丁香在开，孩子们围着它慢慢长大，坐在门口的阿婆少了一个又一个。
“大李子走了。”敬家姑奶拄着拐杖颤巍巍的走到门洞口，坐下。
“走了?”奶奶满是皱纹的脸上叹出一口气，“老衣做好我也就该走了。”奶奶摩挲着她怀里的黑布老衣，缝一针抬头看一眼，缝一针抬头看一眼，“今年这花已经开了五茬了。”
“往年三茬，今年五茬，奇啊，”实在是奇，张婶家的老母猪一口气下了十八个猪崽，杨家的养了十年的老黄母鸡一天屁股里吐了两颗蛋，比拳头还大，里面藏着三个黄，唉，我老成这样了也是头次见，真奇怪。
“唉，可怜巧媳妇，男的打工去从房上掉下来没了，一人多高的房上掉下来，怎么会没了呢，唉，说没了就没了，听说公婆让改嫁给西头的李二，好歹给李二留个后，她偏要再嫁给张家的后生。这嫁鸡随鸡嫁狗随狗，公婆不改口媳妇非要嫁，怎么变成了这个样。”
老了老了，什么都看不明白了，咦，你看巧媳妇提着锄头干啥来了?
“许家奶奶，把你家的三川柳分一枝呗。”巧媳妇迈着大脚扭着腰走过来。（在我们村，都把丁香花叫三川柳。）
“分呗分呗，家大分家，树大分叉，这花大了也要分，分出去，便又长成一棵，又成一家了。”奶奶每每对来挖丁香花的人这么说，我家的丁香花不知分了多少次，但总觉得越分越多，越分越旺，越分越有精神。
一年又一年，围着丁香花的孩子长成小伙大姑娘了，门洞口的阿婆走了一个又一个，最后只留下奶奶独自留守着太阳，在太阳白光里捕捉满眼的花朵朵，最后一茬花败的时候奶奶也走了，是在太阳坠山的时候，和丁香花一样沉睡泥土里。
姑奶奶天天来，住着拐棍远远立着，望着空洞的门口，又望一望丁香，拐头捣着地面嘟嘟嘟走了，翻过年，丁香又开了，幽香弥漫了整个村。
