野菜记忆

小时候吃饭没有下饭的炒菜，只有一盘洋姜胡萝卜茄莲腌制的咸菜，但即便是咸菜，也只有冬天能紧着味道吃，开春过后，天气一日热比一日，仅剩的一些也就开始生白花，白花一生咸菜便开始变软变柔变烂，要么在腐烂之前抓紧吃掉，要么变质后喂猪，更烂之后成了一滩稀水，只有扔掉。　

这时候，我们会在花开花香的田野里寻找到几种奇妙的下饭菜，虽然量少，但终归给淡而无味的味蕾增添了香脆的味道，这是自然的馈赠，它使稀饭不再如此平淡，好像给生活增添了味道。　

常常，在夏秋的傍晚，母亲在厨房做饭，我便来到房背后的小院，寻找一种叫楼楼花的野草，或者叫野菜，它长出地面的藤叶是什么样子已经记不清楚了，但我清楚记得挖出它的茎梗时，呈现在眼前的是一个个白嫩嫩的塔一样形状拇指大小的小东西，一条根下面啰哩啰嗦坠着大大小小好几个，回去洗净，它们便白白嫩嫩象个蚕蛹爬在碗里，吃一个，脆脆的，带着略微的咸和少许的甜，如果调些醋在上面，便是一顿很好的美味佳肴。吃一口面条吃一个楼楼花，特别有滋有味。

遗憾的是，楼楼花生长在背阴潮湿的地方，在我小时后我只有在我家房背后发现过，其他地方寻找过但没有它们的踪迹。后来进了城，发现菜市场卖咸菜泡菜的地方偶尔发现它们，也不知商家从哪儿得来的。有时候买一些回去一吃，尽管有不同的口味，但总没有小时候吃的那种天然的醇香可口。

另一种东西是油油棒，在春末夏秋的田野里各处都有它们的踪迹，但很少，稀稀拉拉散落着。发现它时，用树枝沿它四周掘起来，提出来看是发现这是一根暗红色的茎，好像用油浸泡过，象一个直挺的蚯蚓，擦一擦放进嘴里，是油香的味道，很好吃，于是我们叫它油油棒，也不知道正规的学名。不过它总是孤零零地东一个西一个躲藏着，象离群的孤雁很不好找。

长的最普遍最密集最容易得到的便是辣辣了。

只要是在夏秋两季，满埂满坡都可见辣辣的叶子贴在地面，一片片一簇簇地簇拥在一起，好像它们只能群居生活，很少看到单独生长的，但一旦发现有一根独处，便长得特别大，茎根特别粗，味道特别干辣但是没有香味。辣椒长在潮湿的地方时茎根粗而长，干旱的地方比较短而细，但不管怎样，只要发现一处，我们便欢呼着蹲下来，用小铲子挖起来，而后捧在手里一根根捋顺，头挨头脚碰脚，一会儿竟能挖出茶杯粗的一捆。拿一根连叶带根塞进嘴里，辣的张口咻咻吸气。回到家，清洗干净，切成段，撒些盐倒些醋，就着碎面叶吃，好辣好香吆。

还有一种东西叫黄花狼，学名叫蒲公英。这是田野中及其常见的一种开着黄色的花儿的植物，春天夏天的时候，它们到处在撒着欢儿，戴着黄色的花环招摇着，调皮的孩子掐一朵，掐两朵，放在口前“噗”的朝天吹一口，上面白色的绒毛便飞起来，如仙女白色的丝带飘呀飘。玩累了，崛起它的根来，用手捋一把除去上面的泥土放在嘴里，带着一丝甜味，一丝苦味，苦中有甜，甜中带苦，别有风味。

这些大自然馈赠人们的东西，在特殊年代给了我们特殊的生活照顾和特殊的记忆。那时候好奇怪大人们为啥不种蔬菜吃呢，后来才知道，过去没有化肥，土地贫瘠，粮食的产量都很低，有限的土地资源谁舍得种奢侈的菜啊，在哪艰难的年代，填饱肚子活命比享受味蕾的快感更重要。

现在当然不吃那些东西了，城市的孩子大多绝没吃过哪些东西，农村的孩子也是在稀奇中偶然吃一遭。我常想，带着城里的孩子去几回田野，让他们回归原野也罢，忆苦思甜也罢，这些东西当然对于他们是索然无味的，但是却是父辈一代的记忆。他们的祖辈把这些东西当珍稀之物，这样的时代一去不来了，而他们即便不能体验父辈们当年的苦，也应该知道的，因为从小在蜜罐和糖罐长大的孩子们能不能经受住一旦来临的苦呢？

日月变迁，看来也只有我们七八十年代之前的人经历这些了。写下这些东西，权当对往日童年艰苦的回忆，对苦难生活中大自然给予的苦难中香甜生活恩赐的感谢。对于面前的孩子们来说，他们没有体验过这些，他们是否应该知道这些呢？

时代在大踏步前进，我这样的想法，也许多虑了。