周忠明
网站用户
父亲是上中学生的时候是又红又专的上世纪六十年代。在影视剧里以及大多数人的印象中，那个年代的背景音应该是大喇叭里的《大海航行靠舵手》的歌声，还有年轻的人们声振臂而呼出的主席语录。他们那代人的学生时代是一颗红心和一摞书本和都被点燃了的，谁还有心向学。
在我接触过的一些学生时代与文革重叠的人中，我发现他们的才能远比我想像的要多。给他们一段乐谱，他们居然能够视唱；公园里的单双杠上，他们能做出有模有样的动作；我惊讶于那个年代的素质教育在某些方面并不比后来的差。
据说，父亲在体操和音乐方面的能力是很不错的。在我童年的时光里，只看到父亲体格健壮，几乎从不得病，种地是把百里挑一的好手，却从来没有机会见识父亲的体操本领，我也没能从他那里学来半点强身健体的本事。
而父亲的音乐爱好却是一直熏陶着我。从我有记忆以来，父亲的琴声就一直陪伴着我。
在那个年代拥有一架钢琴或是风琴，是异想天开的奢侈，就连手风琴也不是一般人买得起的。那时有一种简单的键盘乐器，名曰大众琴，是一种弦和按键相结合的乐器，经济而又实用，演奏时双手并用，一只手拨琴弦，一只手按音品键。
父亲谙熟于这种乐器，我在娘胎里就把父亲的琴声当胎教音乐了，小时候经常在他的琴声中睡去或是醒来，以致于等我长大了也想学乐器时，不用曲谱就能顺畅的演奏父亲经常弹奏的曲目。因为我生病用钱，那架大众琴被父亲卖掉了，买琴的是邻居一个爱好音乐的姐姐，至今还清楚的记得她找父亲学唱《老房东查铺》的情景。
我六七岁开始当“讨人嫌”的时候，从柜子里翻出一个笔记本，上面是钢笔手绘的图案和密密麻麻的字。那时的我不认字，不知上面写的是什么，只知道笔记本里的纸张很硬挺，适合折纸。于是我和比我小两岁的妹妹合力把这个笔记本上的纸都撕了下来，折纸飞机，飞得哪都是。
没记得父亲是否因为我们毁坏了他的青春记忆而责罚我们，只知道父亲很是心疼，他说那个笔记本里记满了他喜欢的曲谱和歌词。那个年代，对老百姓来讲，能看到的电影一年也就那么几回，能看到的报纸是用来糊墙的旧报纸，而接触得最多的媒体就只能算是每天三次的广播了，所以，想学个歌，找个谱是很难的。
父亲说，他初中毕业那会儿，遇到学校的教室里教唱他喜欢的歌时，他会到学校教室的窗外偷偷地听老师教唱，等他们下课时再把黑板上的曲谱和歌词抄下来。音乐是父亲当了多年的农民也没有放弃的爱好，小舅舅读师范的时候来我家，父亲让他教唱《莫愁啊莫愁》，我们一帮孩子也一起跟着学。有时我想，父亲就像电影《音乐之声》里的玛丽亚，教给我们这些孩子去喜欢唱歌和热爱生活。
是父亲的这种对音乐的执着传给了我，我从小就喜欢唱歌。
小学时的上课铃声响过后，班里的文艺委员便会起头唱歌，唱的是《少先队队歌》《春天在哪里》《让我们荡起双桨》这样的歌，老师总是在我们的歌声中走进教室，等我们一首歌唱完后，班长喊声“起立”，然后行师生礼，老师再开始讲课。记得有一次，老师没有按时来上课，我们这些不懂事的孩子硬是一首歌接一首歌地唱了半节课，直到校长“听”出了异样，才终止了这没有老师的“音乐课”。
中规中矩革命化的红歌，我们那代人从小学一直唱到高中，高中时期学校每年都组织一次大规模的歌咏比赛，大合唱的经典曲目有《黄河大合唱》《没有共产党就没有新中国》《地道战》《歌唱祖国》……白衬衫、黑裤子、打腮红是大合唱上舞台的基本行头。
从小学起，我也弄了个笔记本，开始记那些流行歌曲的歌词。同龄人大多都有那样一个歌词本，手写的流行歌曲的歌词，再粘上明星的照片贴纸，小伙伴间有时会拿歌词本比拼谁记的歌多，拿它比自己的日记本还金贵。
八十年代正是我国改革开放的春天，港台的流行音乐开始进入大陆，国内的乐坛更是如沐春风般的蓬勃发展起来。从朱晓琳的《妈妈的吻》到苏红的《小小的我》，曾被称为靡靡之音的邓丽君的歌也仿佛一夜间就遍布在大街小巷。
从收音机到电视机，从录音机到CD机，从气声到嘶吼，从摇滚到重金属，流行音乐以更多的途径、更多的花样冲击着我们年轻的神经。那时我找新歌的方式是听收音机，有个频段名为“中广流行网”，是港台流行音乐的最前沿，许多新歌都在那里发布，张雨生的《一天到晚游泳的鱼》就是最先在这里发布的。
读小学的妹妹跟我说，她们上音乐课时，音乐老师总让每个人都单独唱首歌，而她只会老师教过的，问我能不能教她首新歌。
很快，便从我的歌词本中找到一首动画片《咪咪流浪记》里的主题歌《找爸爸》，这首歌正适全妹妹那时的年龄唱。就把歌词写给她，再一句句的教唱，很快，这首歌便成了她在班级里让人刮目相看的“成名歌”。
我也是在初中的班级里一唱成名的。
上初二的一天早晨，还在吃早饭的我，听到后窗传来一个男孩刚变声的嗓子里吼出的歌声，那嗓音实在不敢恭维，但旋律却是一听就让人喜欢。经多方打听才知道是千百惠的《走过咖啡屋》，虽然那时懵懂得不知什么是爱情，但却敌不过这清新的情歌的诱惑力。于是，从杂志的扉页上抄来歌词，又从同学那里借录音机和这首歌的磁带，听了没几遍就学会了。哥们泽也喜欢这首歌，当然是一起学会喽。
学校组织的春游是地道的“自驾游”，去距离学校十多公里远的一个风景秀美的水库，要求学生们骑自行车去。
骑自行车去走这么远的路可有些难为我，因为那时我的身高才一米四几，八十年代的自行车的轮径大多是28寸的，且是三角梁的，我家的那辆自行车是父亲的交通工具，就是这种“二八的飞鸽”。以我的身高，即便是把座位调到最低处，我也不能安然地坐在上面正常骑行。坐在车座上了，脚就够不到车的踏板，所以，我只能跨在车梁上交替侧身登自行车的踏板。
学校春游的自驾队伍中，我的这种有些不雅的姿势当然受到同学的嘲笑了，尤其是情窦初开的时候，谁都怕在异性同学的心里留下不好的印象。
不过，这种窘境倒是被我的歌声改观了。春游中老师组织了许多游乐项目，我和泽被指定表演个节目，我和他商量了一下，就给大家唱这首新学的《走过咖啡屋》。因这首歌的高音较多，泽就唱那些低音的部分，我唱那些的高音部分，泽嗓音的深厚与我的高远相得益彰，加之咖啡屋内外的情感演绎，同学们一下子就对这首歌喜欢的不得了。后来，在毕业考试的间歇，我班的女生还让我给她们唱这首歌呢！
初中时代，还有一首歌是被我们大家共同喜欢的。那年夏天的一个下午，学校破天荒地组织全校同学看录像，是八六年的春节晚会录像。那时我家的电视机还是黑白的，而录像机播放的春节晚会是彩色的，所以，那年春晚那孔雀开屏的舞台背景至今让我难忘，更难忘的是张德兰演唱的那首《春光美》。
空灵的电子音乐中，张德兰那圆圆的脸上（张德兰原名张圆圆）绽放着甜美笑容，“我们在回忆，说着那冬天，在冬天的山巅，露出春的生机”，这首歌让处在改革开放大高潮前夜的人们心里生出无限暖意与希冀，一夜间这首歌就传唱遍大江南北。
春的生机，初中时代的我就是被这春的生机激励着，引导着，努力学习呀！
每当听到这首歌，我就会想起初中时代的那个校园，想起在一起疯闹的那一张张稚气的脸。
每首歌都有它特定的时间痕迹，它就像一个不十分精确的坐标一样，这坐标系里，有我们的青春，有我们的过往，有我们的朋友和亲人，有我们喜怒哀乐。
听着这些歌，就像是走在一个铺着青石的小巷，一首首歌就是一块块青石，一个个时空就像是巷子里人家的门，近在咫尺，推门可入。
母亲喜欢毛阿敏的《渴望》，大妹喜欢韩宝仪的《粉红色的回忆》，小妹喜欢江珊的《梦里水乡》，我喜欢张宏声的《每一次》，这些歌就是铺在那个时空里我家门口的青石，母亲做好了我爱吃的饭菜，妹妹们也在等我这个在外地上学和工作的哥哥回家，而我随时可以踩着这些青石铺就的路，回家，回到那个时空的家里。
还记得高中的大力子在教室后面哼唱罗文的《八月桂花香》和《随着白云去流浪》，也还记得大学的宿舍里学哥们敞着窗户狂唱毛宁的《涛声依旧》和《晚秋》。
刚上班时住在职工宿舍，谁能拿把吉它在女工必经的走廊里倚窗弹唱，是绝对迷倒众妞的范儿。隔壁房间的小华严重的五音不全，但他却爱歌如命，他床下有个大大的木箱子，里面满满装的都是流行歌曲的磁带，唐朝、黑豹、轮回、零点、Beyond，听过的没听过的，应有尽有。
科幻电影《蝴蝶效应》中，人可以凭借照片或日记回到过去，现实中，我们却可以轻易地凭着一首歌回到过去。
静下心来听一首歌的时候，会有流动的画面出现在脑海里，也会有情感自然的流露。这种效果让那些搞电影的人运用得很纯熟，人类的电影经过默片时代后，几乎全部的电影都有音乐，人类的大脑中音乐与画面相结合的记忆好像更能持久。而在宗教里，那些智者早就发现了这个秘密，不论是佛教音乐还是基督教的唱诗都可以轻易的印证。
诗词可以入歌，故事可以入歌，心情可以入歌，感觉可以入歌，过去可以入歌，未来可以入歌；唱歌的人可以像梅艳芳那样的百变，听歌的人可以在带入式的情感中体验人间的万象。尤其是在以爱情为主题的歌里，许多人都知道，哪首歌曾经唱给自己喜欢的那个人，哪首歌曾经唱给失恋的自己。
再回首，却发现我们可以活在歌里，被一首首歌标注着、诠释着、渲染着、砥砺着、融合着。
时光如水，我们在时间的河流中，期盼着前面的激流险滩，也留恋过去的岸芷汀兰。
生命如歌，那些与歌交织的生活没有片刻停下，新的日子和新的歌注定还将会胶着在一起！
