小秋林

秋林公司声名显赫，在哈尔滨说起来，无人不知，无人不晓。可是，我如果在“秋林”的前边加上个“小”字，再打问一下，十个人里准得有八个懵圈。实话说，就算你在这个城市里居住了三十年，怕也难觅其踪。

小秋林委实很小，一点也不像两站地之外那个大秋林。可是，当年人们都那么叫，言语之间还带着几分稀罕。听到谁说起小秋林，大家伙儿也都明白，是指教堂街和奋斗路（果戈里大街）十字交叉路口东南角上，那一处副食啤酒店。

小秋林有典型的俄式门面，双门开在冲着街口的两面墙角上。门的两侧是朝西、北的墙，墙上各自开着落地大窗，窗户上镶了宽敞洁净的玻璃。打从一九四十年代末，爸就是小秋林的常客。隔三差五，他就会在下班回家的路上，提前两站下了“摩电”，穿过街口，去小秋林里喝上一大杯啤酒。

天刚擦黑，小秋林里外灯火通明。街上来往的行人，可以透过大玻璃窗，清楚地看到那里面的一切。那个俄罗斯大汉是掌柜，他正伸出两只粗壮的手臂，端着六七大杯啤酒，递到酒客的桌上。白白胖胖的Matam，头上裹着花巾，细心切香肠。她耳垂上的水晶耳环，微微晃动，在灯下时常闪出了耀眼的光彩。细瞧，甚至都能看到大啤酒杯里泛起的雪白泡沫，酒客容光焕发的脸和有人伸在桌腿儿旁边的短靴子。

爸说，虽然小秋林不大，只卖吃喝，但那里的食品都产自于大秋林厂家，非常地道，风味和大秋林里副食柜上一模一样。因此，人们就一直亲切地称这一处小小的副食啤酒店为小秋林。

推开上沿闪着霓虹的双门，进到小秋林里面。最先映入眼帘的，是两道又宽又大的柜台。柜台的立面是敦实的厚玻璃，玻璃立起来到了成人胸腹的位置那么高，就弯成了一个九十度的弧形，平展开来。厚玻璃柜台罩着的，是成堆、成坨、成串摆放着的俄式风味熟食，闪着油光，先让你过足了眼瘾。那些起皱的深红色香肠，一根连着一根，在亮晶晶的小铁勾子上吊着。红肠丛中透过了淡粉色的灯光，这让本来就诱人的肉食，装饰了亮边儿。还有一种略粗的香肠，都被放倒下来平排着，还被横着斜切出椭圆的截面，截面上能看见香肠里粉色的肉糜，镶了雪白菱形的肥肉丁，油润光滑，简直就像镶了洁白的碎玉。最细的是鸡肉肠，长短和手指头差不多，鼓溜溜的，一小段一小段地盘缀着，颜色金黄，像无尽的链条。最粗的茶肠，能赶上半尺径粗的圆木，横切下来的薄片儿，有碟子般大小。一团一团的奶酪，都裹着深红的蜂蜡，个个都有足球那么大。西班牙火腿，横着被夹紧在架子上。Matam手持锋利的片刀，很熟练地削下来长条的肉片儿，那火腿肉片儿薄得几乎透明。橙红色的鱼子酱，满腾腾地盛在玻璃盘中，一粒一粒，圆溜溜，亮晶晶，像玛瑙珠子。

另一个大玻璃柜台里面，各式的面包、点心排着、堆着，码成了小墙。其中最多的，是大圆面包。那面包，有炒菜用的马勺那么大，厚敦敦的，切开来就能闻到一股酸溜溜的新鲜麦香味儿。在俄语里，粮食和面包是一个单词，“和列巴”。哈尔滨人稍加修饰，俄中掺和，就叫大圆面包为“大列巴”，强调其大。同理，那些拳头大小的面包，就成了“大列巴”的弟弟——“小列巴”了。这种地道正宗的“大列巴”，现在除了在哈尔滨秋林可以买到，怕是在全世界，包括在俄罗斯都见不到了。它曾是俄罗斯人每日不可或缺的食品，是主食，也是副食，还是酒食。俄罗斯人不管怎么喝酒，怎么吃东西，最后，都会去找他的“大列巴”，撕着吃上两口，心里才算踏实。俄罗斯人献给最尊贵客人的礼物，是面包和盐，其中那个面包，就是这种“大列巴”。小秋林里，还有一种口味独特的面包，个头不大，形状像缩小了的橄榄球，两头发尖。不叫“小列巴”，叫“萨依克”。“萨依克”的外壳烤的又香又脆，里面又松又软，当年的哈尔滨人都熟悉它。

大柜台角落里，有另外两个大玻璃盘，盘里盛满了两味哈尔滨俄式沙拉。沙拉一红一绿，颜色相映，也是熟客下酒，味重爽口的最爱。

那盘绿的是酸黄瓜，是用少许盐腌渍而成，一条一条堆成三角形状，摆在玻璃盘中，上面盖了一些细碎的茴香。看上去绿微微，湿漉漉，很是诱人。尤其在冬天没有新鲜蔬菜的日子里，酸黄瓜几乎就代替了鲜黄瓜。地道的俄式酸黄瓜，并不太酸，却有想不到的脆爽，大口嚼起来，“咔嚓咔嚓”响。细品着，那酸中还有一种特殊的香味在口腔里盘恒，久久不散。这股味道在“大列巴”里，在哈尔滨啤酒里，也能品出来。据说，这些食品在制作中都使用了啤酒花，这些淡黄色的藤蔓小花，本来味道苦涩，但是，一经添加进面包、啤酒中，就能激发出清爽可口的特殊美味。

酸黄瓜配俄式烈酒伏特加，简直是天作之合。仰头干掉一杯伏特加，然后，一动不动，闷住了酒气。让那股子烈焰顺着喉咙一路冲下去，烧你的心，烧你的肚肠，烧得你热血激荡，精神勃发，再“咔嚓咔嚓”咬两口酸黄瓜。阿呵！你的人生一下子升华了，变成了神仙的日子，烦恼和痛苦都无影无踪。

另外满满一大玻璃盘中的红色沙拉，其实就是切开的西红柿拌了盐。没错儿，是拌盐不是拌糖，俄式西红柿沙拉都是拌盐。不是拌不起白糖，是用盐拌西红柿，盐抑制了西红柿里的果酸，激出了另一种滋味，那个味儿很耐品，很受用，也对酒客的心思。不信，你自己试试。

小秋林里，与盛满待售食品的两个大玻璃柜台相对的，是靠墙、靠落地大玻璃窗的地儿，那里摆了四五张小方桌和相配的椅子。桌椅是方铁条弯成的，都缀了云彩卷儿的边饰，也都被漆成雪白的颜色。在天气暖和的日子里，这些敦实的白色桌椅也常常被搬到室外摆放。而且，店家还着意在桌椅间，支起蓝白格子的帆布凉棚。

小秋林里常来光顾的酒客不多不少，总有那么十几个人，几乎刚刚好坐满那些小方桌。偶尔有时候多出来一两个人，就去靠在大玻璃柜台前，站着喝啤酒。站着喝酒不耽误事儿，既可以和柜台里边的掌柜有一句没一句地闲聊，又可以侧身和近处的酒友致意干杯。

酒客们似乎只钟情于啤酒，小方桌上不大见吃食，都是摆满了那种粗大的啤酒杯。那都是真正地道专喝啤酒用的杯子，比普通的玻璃瓶还粗大得多，杯子的立面上，刻蚀着成排的圆凹。这种透明的大玻璃杯，在柜台上那个金色的笼头下，接满一杯啤酒，容量刚好是一升。就在这小秋林里，小时候见过一种更大的玻璃啤酒杯，被人称作靴子杯。这种杯子，制造得像一只靴子，在靴子腰上有一个把手，用来端握。这靴子杯，能盛整整五升啤酒。我们中国人习惯用重量计算液体，那这杯子里的啤酒，就是十斤。

店里所有的啤酒，都是那位身兼堂倌的俄罗斯掌柜在啤酒龙头下接好，再一并端到小方桌上去。那个啤酒龙头很别致，上面镶有黄铜的饰件，闪闪发光。我对啤酒从龙头里源源不断地淌出来，感到惊奇。于是，就离开爸的桌子，跑过去盯着那个龙头，看人接酒。爸酒量不大，半杯啤酒下肚，那脸上的表情先就软了许多。接着还时不时无端地绽出一脸可爱的傻笑，笑着还晃晃自己的脑袋。他大声招呼我：

“儿子！过来！哈尔滨男人都喝啤酒，你也别落下。看着没？喝这玩意儿，得大口掫，‘咕咚咕咚’地喝，才过瘾。”

说着，爸还举杯痛饮，做样子给我看。然后，又端了大酒杯凑到我的嘴边，示意我学他喝啤酒。我很勇敢，张嘴像喝凉白开似的，来了一大口，这一大口啤酒，又凉又苦，还有点臊，不容我喘口气，也没等我“吧嗒”出更细的滋味儿，就“咕咚”一下翻着跟头灌下了肚子，那感觉十分不好受。干呕两声，已经吐不出来了。倒是又有一股尖利的气味儿泛上来，呛出了我的眼泪。爸还笑着问：

“怎么样？滋味儿不错吧？”

我一手搭在喉咙上，挣扎着喊：

“怎么像尿哇？”

旁边坐着的一众酒客，不管是中国人还是俄罗斯人，看着我们爷俩的逗酒和问答，都不由地哈哈大笑，还有人在笑声中冲我伸出了大拇指。

其实，通常爸喝酒的时候，我多是在吃。那些玻璃柜台里的好东西，我大都吃过。不过，说起来，在那所有的吃食里，我最中意的还是那种普通的粉肠。粉肠里肉不多，也因此而不油腻，可以当晚饭吃到饱。粉肠的滋味也好，是些淀粉、豆粉加了很多香料调制而成，有一种特殊的浓香，还不怎么咸。我常常手里握了一大截子粉肠，像咬黄瓜一样，一口接一口地吃着过瘾。那个时候，小秋林里也没有什么饮料专门供小孩子喝。柜台里的俄罗斯阿姨，有时会给我一杯牛奶。牛奶很凉，像刚溶化了一样，也很浓很香，还不要钱。一截粉肠，一杯奶，把我的肚子装了个满满腾腾。等到回了家，看着桌子上的饭菜，已经一口也吃不下去了。每当此时，长我两岁的哥哥会眯起眼睛，审视我的脸，心中暗自猜测。最后，终于按捺不住，扑上来，捏我的鼻子，弄得我上不来气儿，不得不张大嘴巴喘。他接着硬是凑上来，恨不把自己的鼻子伸到我的嘴里，使劲儿抽搭着闻了几下。然后，抬头冲着厨房喊：

“妈！平又吃粉肠啦！”

喝过啤酒的爸，不说话，只是笑笑，拽过了哥哥。然后从包里往外掏出来两个“萨依克”，一斤粉肠。这样子常常会引起家里一阵小声的欢呼。

我还看到，小秋林里的吃食，大都被那一带专门喜欢秋林食品的人们买走了。那一买一卖之间，透这大家相互的熟稔。那位又高又壮的俄罗斯男人和他的妻子，手脚麻利，小账算得飞快，精神头儿够用。这边十几个人喝酒，那边不时有人推门进来购物，两个人竟有条有理，配合默契，只忙不乱，答对得来客心满意足。看来，俄罗斯人坐起生意来，丝毫也不比咱们差。

冰城之冬，室外往往严寒刺骨，小秋林里面却很暖和。有一次，拉着爸的手，在昏暗的风雪中疾行，直奔小秋林。远远的就透过那几扇大玻璃窗，看到了灯火辉煌的小秋林里，人们都脱去了外套，挂在墙上。那位俄罗斯掌柜，竟只穿了一件花格子的短袖衬衫，外面扎了那条白围裙。只是隔了一层玻璃窗，里外相对却是温暖如春和滴水成冰。看着想着，脚下加快了速度，恨不一步就迈进小秋林。

一推开门，大团的热气扑面而来。暖烘烘的屋子里，满荡着只有小秋林才有的那种气味儿。那气味儿里有香肠、面包、啤酒、牛奶、酸黄瓜等各种食品发出的酸溜溜、香喷喷、膻哄哄的混合气味儿。还有男人在寒冷中走了远路，然后，脱下外套，身上那种汗津津的气味儿，爸年轻时候，身上就有这股味儿。这味儿浓重熟稔，闻起来亲切，一点都不陌生。以我的经验，这股小秋林气味儿，还有和它类似的气味儿，一直就在哈尔滨那些喝啤酒的地儿，飘飘荡荡，丝丝缕缕。不过，随着时光的流逝，我说的这个气味儿越来越淡然，淡到似有似无，一晃而过。想到，那时候就没有一种器皿，能把当年掺有爸身上气味儿的“小秋林之味”盛着，收攒下来，把它“录”下来，一辈子存放着。要知道，气味儿的纪念才刻骨铭心呢！

说不上哪年了，偶尔回到故乡，小秋林已经找不到了，六十多岁的发小请我在道里大白楼喝啤酒。他见我突然就涌出两滴眼泪落到酒杯里，不由得大惊。我赶紧告诉他，自己并不悲伤，只是在刚才的一瞬间，鼻子里的气味儿，眼睛里的色彩，耳朵里的噪杂，也不怎么突然就混合着，和自己心里盘缠着的情分对上号，“呲啦”一声擦燃了一朵小火苗，深深地感动了我自己。这种感动很少，几十年都没有那么一两回。而且，在这动人心魄的感动里，气味儿当属重码。我确实没有悲伤的感觉，是气味儿和太多熟悉的记忆，让我感动落泪。

长大了以后，我也到小秋林去喝过啤酒。不过，那个年头是我们都穷都困难的一九七〇年代。小秋林也在这二十多年里脱胎换骨，彻底改变了模样。房子还是哪所房子，可是，已潦倒的几近斑驳。外墙上好几处脱落的墙皮，像伤口一样裸露着。推门进去，唯一能辨认得出来的，是还剩下的一处玻璃柜台。另一处原来也同样是玻璃柜台的地方，早就换成了木头台子。那木头台面上，日积月累了无数的涂抹，已经看不出来本色，只是显得十分浊重。玻璃柜台里摆了几碟水煮花生，还有几碟猪皮冻子，剩下近半的地儿都空着。张口打问，说是酒菜，五毛钱一碟。靠墙的桌椅陈旧，早没了当初的颜色，也没有当年那么多了。大落地窗也都改成了普通的小窗户，还不及原来的四分之一大小。那些喝啤酒的大玻璃杯，都不见了。代替它们盛酒的，竟是些空玻璃罐头瓶，那些阔口瓶一个一个倒扣着，摞在木头柜台的角落里，远远看去，像是一大堆吹起来的泡泡。

刚过十二点，听到门外有汽车响动，一辆类似消防队救火的汽车，停在小秋林门前。不过，真正的消防车都是红色的，这辆却是绿色，和街上跑的大解放一样颜色。另外，消防车里装的是水，眼下这辆车里装的可都是哈尔滨啤酒厂生产的鲜啤酒。因为，“哈尔滨啤酒厂”几个白色大字，在圆柱形的车罐上印得分明。

车上只有一个人，司机兼做卸酒工。他从车罐的下面，拽出了一根碗口粗的胶皮管子，然后，拖拉着管子进了小秋林。开车拉啤酒的司机喜欢唠嗑，一边干活，一边告诉我们，哈尔滨啤酒厂有六台这样专门拉啤酒的卡车，每天连轴转，车载八吨酒，往道里、道外、南岗、香坊、动力的各个啤酒店运送鲜啤酒。还说：

“哪些啤酒店？呵呵，这个容易，啤酒店都得有这样的压力罐。”

说着，送酒人卡好管子，还顺手敲了敲链接好的的黄色铁罐。可不，小秋林这最里边的角落里，果然立着个两人来高的啤酒罐。身穿白制服的小秋林服务员，说那个大罐能装两吨啤酒。司机再一开阀门，酒管子里发出了“咕咕咕”的叫声，那些鲜啤酒就欢快地蹿进了大罐。

和我相似的酒客，拥上来排队。原来堆在柜台上的那些空罐头瓶子，“叮叮当当”一阵响，这样一罐头瓶啤酒，市价卖二毛八。盛酒的方式，也有了大变化。卖酒的那位年轻白衣服务员，先是用大盆在酒罐下接满啤酒，再让人帮忙把酒盆抬到木头柜台上。然后，他就拿起一把舀子，舀起盆中酒，“哗哗”地往空瓶子里灌酒。小伙子干净利落，手法娴熟，把不锈钢舀子耍得上下翻飞。那些金色的鲜啤酒，流淌翻滚，欢畅淋漓地充满了一个又一个玻璃罐头瓶子。在每个瓶口上，都泛起了大朵洁白的泡沫。那些泡沫都像活了一样，不断地变化，不断地破灭，发出很细微的“沙沙”声。除非时间太久，那些泡沫不会轻易消失。凑近了细看，啤酒里边，也正不断升腾起一些纤细的新气泡。那些小气泡像针尖般大小，相连成串，飘来荡去，像似一条条抖动不停的小金链子，还奋不顾身地在啤酒里往上飞。最后，那些相连的微小气泡，都不断地汇聚在啤酒最上边，扩大成白色的泡沫，和先前的那些白沫相依、相随、相变幻。于是，眼前的鲜啤酒，醇香扑鼻。

我们这些到小秋林来的求酒若渴者，不知是否可自称酒客。虽说还有更自恋的称呼，像酒俠、酒仙、酒神一类。但那大都飞来飞去，脚不沾地，没小秋林里裹夾烟火气的俗人踏实。其实，谁真的在意怎么称呼？看着鲜啤酒里高深莫测的气泡变幻，鼻子里充满了啤酒花酿造出来的灵气，举杯痛饮了苦涩伴着回甘的生活。大家的脸上都紧致、光洁、神采奕奕，几乎焕发出圣徒的光辉。喝酒的人，只认酒，只是一心追求酒的纯粹。就像艺术家追求艺术本身一样，真就有几分神圣。地道的酒客，不在乎酒盛在什么家式里，在什么地方举杯，甚至，模糊了共醉相扶的是挚友还是敌对。

那个年头的小秋林，虽已破旧丑陋，不及久远辉煌。但是，那里的鲜啤酒却仍为酒中上品，让一众酒客膜拜臣服。哈尔滨人称鲜啤酒为生啤酒，因为这啤酒少蒸馏了一次，就尤其地鲜美，远超瓶装啤酒。但是，这令人爽透的鲜，保持的时间相当短，也就几个小时。

年轻时候饱饮了哈尔滨鲜啤酒，以此为准，再去走遍天下，也难认下其它品牌的啤酒。就像经了真纯刻骨的初恋，往后就难有入眼，更无入心的人了。

曾在南非发现一款castle（城堡）牌啤酒，口味几近哈尔滨鲜啤。当场欣喜若狂，似见了至爱亲朋。想念家乡太过时，就运来半车的“城堡”，约上几个渔猎好友，相拥小秋林美人，自星期五晚上在湖边干杯，一直延到下周一早上，都赛如神仙，脚下飘然。

老酒要陈，啤酒一定要鲜。在哪里漂泊，就喝哪里当地的啤酒。啤酒不论什么品牌，哪怕是为了保鲜空运过来，也不如当地、当时、当下的新酿。任何食品的保鲜度，也不如啤酒的新鲜来得重要。啤酒的新鲜，在于颜色、气味、口感，在于唇、舌、喉间大口的啤酒翻滚而下的一刹那，在于无数说不清楚的细微感觉之中。请记住，一个哈尔滨小秋林滋养出来的老酒客的忠告——要喝就喝当地啤酒。

曾在小秋林一次饮下几十罐头瓶啤酒，想起年轻时候的疯狂，现在连自己都惊讶不已。那么多啤酒，足够洗澡的了。可是，现在连一杯也喝不下去。事实上，还没等喝呐，这脑袋里都晕乎半天了。不过，孱弱老叟，酒心尚在，愿意欣赏那些悦目的美酒，愿意嗅闻那些非凡的醇香，甚至，愿意竖起老耳，听听年轻人碰杯时候发出的“叮叮”脆声儿。

时过七十年，我说的小秋林，早已形神飘逝，无影无踪。只是散落了点滴的故事，在为数不多的人心中。有幸，让游子念乡的大秋林还在，里面的副食柜台里还有那些大列巴、红肠、粉肠......那些地道的哈尔滨传统食品。哈尔滨啤酒还在，据说，那酒味酒风一直没变。

谢天谢地！