妖榕

“榕不好，千万不能要。”

“要是随了榕的性子，一切就都毁了。”

老妻念念叨叨，很郑重的样子，随便和谁聊起来，都执意坚持着说榕的不好。仔细听下去，才知道，她说得是榕树，不是哪一个人。老太婆当然不是生来就老，她可是曾经的中文系学生，几十年前真实的文艺青年。甚至，人家在青春联谊的晚会上，还曾经神往地诵起：

“村头的大榕树啊 ——挂满了一串又一串‘叮咚’作响的铃声.......”

如此情浓的小诗，可是她自己亲笔写下的。时隔数十年，她却彻底翻了脸，从赞颂大榕树，到如今与榕树对垒。一心向往榕树景色的浪漫情怀，到今天，变成了再也不肯对那榕树妥让一步的绝然神色。而且，每当说起榕树，她还都有根有据，听上去头头是道。看来，和榕树对着干，她是理论先行，师出有名。而且，没过多久，就坚持着，真雇人抡刀砍去了一株房子近旁的黑榕。

被老妻“排榕”的情绪搅合着，自己也难置身事外。不由地也就开始注意观察起榕树来，尤其是对小区里那几溜榕树，见天儿的，都几遍入了眼。真是不看不知道，仔细瞧过，琢磨、对照着老太婆说到的那些实际情况，心里真就泛起了许多疑惑。

先是这些榕树看上去，果真狰狞丑陋，绝不像别家树，那么挺拔顺溜。榕总是绞扭盘绕着生长，于是，那树干上就疙疙瘩瘩，别别扭扭。也不知道是主干攀拉住了后生的枝条，还是新生的枝条包裹了主干。一棵榕树的躯干，不论大小粗细，年长年幼，永远也别想分出个主次来。看上去，就像扩大了很多倍的一缕缕乱缠的麻线团，见不到头，也找不出稍，横七竖八，全没了树的样子。

榕树的树干还未等长高，常常是不及人的个头，就横生旁叉开来了，就随便、散漫地生出那么三、五枝，又毫无目的，弯弯曲曲，任意往远了递探。既没有松、柏那修直参天的躯干，也没有榉、橡那样美壮如宫的树冠，更没有凤凰、紫荆那样飘逸的风姿和耀眼的颜色。

榕树下面的那些根，更是了得，就那么裸露着在地上盘绕，像粗大的蟒蛇，又像钢铁的网格。不断往前爬，不断往远了编织，扩展延宕，没完没了。若是两榕挨得近，看地上的根，简直就分不出个你我。也不知道，它们在黑夜里和私下间是怎么一番地搅缠苦斗，到头来是否杀尽了一棵？胜者做了双头榕？还是两强大战三百回合，未分出个高下，无奈互相通了汁脉，混血做了连体树？

榕树的叶子原本还算茂密，像鸭蛋投影的椭圆，色深绿。但是，对这榕叶，一定要按时打药防虫，不可大意。一旦惹下那种长翅膀的小黑虫子，藏在打卷儿的叶子中间，可就惨了。虫子又多又密，在卷起来的叶子里吃喝、繁衍、折腾。用不到半年，榕就落光枯黄的叶子，只剩下光秃秃的枝干，容颜还不及北方冬天里的老榆了。

随手掠了榕树飘来荡去的细小枝条，轻易地就把它折断了。不想，自细枝折断处，竟凝出了泪般大小的白浆子。白浆子不小心涂到了手指头，就怎么也擦不去，哪怕用肥皂、浴液可劲儿搓，总还会一时留下黑色的痕迹。人说起，这要是被小孩子不小心弄嘴里，怕是别中了毒。从此，就不敢碰那些榕树枝，老是想到它们里面包藏的吓人汁液。

榕树夏季里结籽，籽粒是豆子般大小的圆球，趁着不注意，常常“叽里咕噜”翻身掉到地上。有时候，夜来风雨，早起看那些树下，竟铺就了一片榕籽，人踩在上面，“咯吱咯吱”地响。也有恋树的零星籽粒，迟迟不肯离去，非到熟透得没有了握力，才心有不甘地坠落下来。结果，“噗”地一家伙，放了冷枪，像一粒小屎蛋，粉成了黄乎乎的一摊，涂到车上，脏在身上，惹人厌烦，还有点恶心。

榕树下低矮的空间，总是当啷着盈把的须子，那些须子是它的气根。气根，一看就明白了，这些细小的须根，能从空气中吸收养分。厉害吧？气根们从树枝上，不约而同地垂下来，东一绺西一绺，密密麻麻，参差不断。稍微远点看过去，就像榕下林间拉上了隐约的幕帘。就是这些须子，看似随意当啷着，其实，它们根根都是狠角色。只要没什么拦挡着，气根们就悠哉悠哉地往地面上垂着生长。而一旦它们触到了地面，就会一头扎进去，像叮进了皮肉里的蜱虫，再也不肯撒嘴了。用不上俩月，连到地上，麻线般细的气根，就能长成指头般粗的树条，这树条还在树下地上之间，叫着劲儿，绷得紧紧的。待过了一个夏天，气根就长成了手腕粗的样子，简直就像是独立于榕树干，近旁挨着的另一棵小树。气根那么多，入土里的也不少。若真是没人管着，用不了多久，一棵榕树下，就会由气根落地，生出一根又一根的立着的枝条，枝条越来越多，也越来越密，成了特殊的小林子，人想从中穿过去都难了。整个榕树下，这一处立体的空间，就成了榕树扩充的天地。

细看之下，也就明白，哪里有什么真正的大榕树。那些看上去很有些粗壮的榕树，大都同样类似，有不断旁杈丛生的枝条，返回来缠到主干上，或是枝条再生枝条，互相缠绕，绞扭在一起，盘亘在一处，似藤非藤，难分主次，彼此共生在一个空间里。

榕树一小时候，似乎与别样树苗也没什么两样，及至生长到了碗口般粗细，就日见凸显出绞杀吞吃的凶悍。曾陪孙子在小区里练习骑自行车，小孩子好奇于榕树的特性，有意无意地将一喝剩的空饮料瓶，置于水桶粗细的榕树上，那枝条参差交叠的缝隙里。三天过后，再试着拿取那个空饮料瓶，竟拔也拔不出来了。结果，看着死死咬紧了饮料瓶的榕树，我们祖孙面面相觑，心生无限恐惧。都说这是绞杀型的植物，事实果真如此。这要是让其在热带丛林中野蛮生长，不是要把别的树木都勒死？再往下想，更觉可怖，这榕的机制如果效率再高些，怕是连动物也难逃其害。站在榕树下，手搭着树杈正聊天，一转眼，胳膊被咬住了，再耽误两天，把人整个给吞了！

想象让人心惊肉跳，从此，理解了老妻对榕的抗争，不仅开始“排”榕，还“惧”榕起来，心下生了浓重的反感。

然而，周遭里的榕树，并未因为我们弱小的反抗，而停滞一丝一毫，仍是一味生长。又因为海南丰饶的红土和充沛的雨水，榕还真就把自己长成了小区里的霸王。忘记了那些沁人心扉的九里香，什么时候不见了踪影。也忘记了那几株槟榔，怎么就萎顿了。残剩的那两株老椰，也因为临近榕树的缘故，像总也长不高似的，解不出个果子来。只剩一大院子的榕树，不断地你缠我，我绕你，生机盎然，自相残杀。海南的榕树，进了城市，进了街道，进了小区，惹下了多少麻烦。

先是，院子里原本平平整整的大方石甬路，也不怎么就起了棱子，七扭八翘起来。结果，摔倒了两位老、小，惹得几家业主深深抱怨。物业派人现场调查，待掀起来大方石一看，原来是密如蛛网的榕树根须，就在下面顶着往上长，居然如挺举千斤的力士般，把石板小路的平整破坏殆尽。看那样子，榕根在石板下的谋反，可不是三、两个月，短期的功力了。

老妻在那里惊叫，“又是榕，无孔不入！”。竟真有筷子般粗细的榕树根梢，不着水土，挺身而行，竟像小蛇吐着信子一般，沿着门下钻进了车库，再顺着地脚绕着找裂缝儿，还一心想着，往那缝儿里深深扎下去。而且，看上去，榕树这些远离的根须，并没有具体的目的，也不讲什么规则要领，只是一味地生长、生长，无限地蔓延、伸探、扩张。

事已至此，最靠近宅基的那棵恶榕，就必得砍了。否则，这楼怕是早晚都得被它顶歪了。老太婆率一众邻居乡亲，和市政、环保的嘴仗，不知打了多少，最后，这边答应另外补种上一棵凤凰，双方才算握手言和。从此，走路的方石才又平整如初，车库里也总算是消停下来了。

按说，这榕树冠大阴凉，人来车往，能遮蔽阳光风雨。尤其在这烈日南国，遮阴总算是个优点德行。不想，八月里，台风驾到，一个“威马逊”，彻底统辖世界，天惊地动，风雨飘摇。院子里的那些榕，树大根浅，枝叶狂甩，披头散发。它们先是在墙上扫来扫去，偶尔也有的凑到在窗玻璃上，刮刮噌噌，敲敲打打，吓得家人整夜睡不成。几近朦胧的早起，那筋疲力尽的榕树，也不知怎么，竟一个转身，“咔嚓，啪！”被强风折断了桶粗的一股大树杈，连带着窗玻璃也“哗啦”一声粉碎。一股强风借势窜进屋里来，当场撒野，“乒乓乓乓”，摔桌子撂板凳，大人孩子，一片惊叫。日子过出了恐惧，这榕还能要么？

又是妻出战，一级一级绕哪说理去。眼下很有点小规律，琐事办起来反而繁冗，几月都不见结果，于是，妻榕之战变成了持久战。不想，这边战事未果，家里风声又起。还是事关榕祸，似乎这些家伙非把自己的劣行凑足了度数，让我们烦透了心，才肯罢休。

卫生间里便池堵了个严实，不但滴水不漏，还大口呕吐般涌上来，弄得污水横流，垃圾遍地，整个房间里快成厕所了。先是自己动手，但是，一通不成，二探还是没用。花钱请来师傅高手，人家顺藤摸瓜，从排水管到了化粪池，费了九牛二虎的力气，“嘁哧咔嚓！”地连砍带拽，竟从化粪池里斩出了一大段榕树根，看着让人直撇嘴。那树根邪恶，生成头大的瘤状，硬挤着堵在进池的管道口，再伸探出无数根须，爬满了化粪池的井壁。清理完排水的堵塞，集了半车的榕根榕须，拆了一地的砖石，才眼看着厕所里的便池“哗哗哗”地通顺了。老妻拍摄尽了家里的腌臜惨相，作为恶榕的证据，再找地儿说自己的理，就差拎那颗狰狞的树头去展览了。

到头来，还是承诺购置新树，代替那棵距房子太近的榕。待雇人终于斩去了心中的厌恶，日子才没再出状况。

转年，我们报名参加了一个赴东南亚旅行团，第一站是越南，然后是柬埔寨。柬埔寨的吴哥窟景点，是这次旅游活动的重头戏。我们细心听导游讲解吴哥故国的历史，看着那历经千年的古城和佛像，打心里往外赞叹眼前的古代文化和古建筑艺术。同时，我们也为那吴哥窟里处处生长的榕树所震惊，目及所见，不由地胆战心惊。

在实无寸土的环境中，那榕树生生地就长在石板地上，在砖石城墙上，在千年石雕的佛像上。榕树本身已经没有了繁茂、浓密，几无生机。但是，那榕树的根系却非常发达，甚至呈桶般粗，悠悠荡荡，一路盘过去。像蟒蛇般爬行在石头的甬路间，厚墙的基座旁，甚至是一众佛像的肩、腰、脚面上，渐行渐细。不管经过无水无土的空间有多远，那些榕树的根须，一定会贴着石头往前爬。最后，榕树的根须挣着，伸展到有土壤的去处，一头扎进土里，深深地钻进去。这样的生长，比我们小区里的榕树，来得更强悍，简直就成了不死的妖树。能想象得到，那些一路上暴露在大气中，裸露的根，就像管道一样，贪婪地吮吸着氧，吮吸着氮磷钾，输送着生命的养分。

而那些榕树的根、茎、枝、须所经过的一路上，都光秃秃地，了无生机，只剩了一路爬绕着的榕根。石头环境中的榕树，真是佛挡杀佛，不容其它任何植物再存活、相伴，遇着的一律绞杀。它先把别的树木缠住，再把你吸上，夺尽你的汁液营养，让你枯敗凋零，成了榕的牺牲。就连那些真正的藤蔓，延宕盘结，也似乎有意躲着榕，不敢往榕的跟前去，大老远就绕着躲开了。

柬埔寨吴哥窟的榕树，让我们见到了植物界里的真正霸王。从前只是晓得狼虫虎豹，在动物界里站在食物链的顶端，不曾想，归齐这植物界里也一样排定了生存规则。我们言谈间想象，世界生存危机到来时候，这榕树说不定就能在丛林里凭侵略性和杀伤力存活。结果，不管怎样为生存大战的丛林，最后只剩下了榕。

更可怕的，这榕一味强活下去，会把根须爬过高速公路，爬上摩天大楼，爬过运动场、歌剧院、电视塔、图书馆、学校、医院、公园......一路包抄，迂回。把城市覆盖、埋没，把城市也生长成榕的天地，一片废墟。到那时候，真正给地球带来危机的，并不是什么外来生物，也不是智能机器人。倒是这没人注意到的榕。