祭念

父亲离开我九年了。这九年，几乎每一天，我都会想起他。

有时候，我走在大街上，看到长得很像父亲的人，便久久的望着“这位父亲”，望着他的一举一动，直到他消失在人群中；有时候，我会遇到声音像极了父亲的人，便会借故与他聊几句，多聊几句，再多聊几句，眼神里满满的惊讶和欣喜，我甚至想找个理由留下“这位父亲”的电话号码，直到他匆匆的离开，我还一个人呆呆的立在那里。

九年前的那个冬日，父亲突发脑溢血，我们从四面八方匆匆赶往老家的医院，在ICU的96小时，面对父亲，突然的无药可治，反复确认病情、会诊；试图转院、不断争取机会；但都没有用，那种无可奈何的绝望、歇斯底里的哭喊，我们姊妹几人永生难忘，最终这位受尽苦难的父亲还是在病痛中离我们而去，那一年，父亲59岁，用父亲的话说，还有一年就可以领着退休金享享福了。但那年的11月22日，小雪，却下了一夜的大雪，足足有十几公分厚，23日凌晨父亲带着病痛永远的离开了人世间。

我见父亲的最后一面是在徐州第二人民医院ICU门口，当时父亲被几个医生从ICU推着去做脑部磁共振，身孕快八个月的我被婆婆架着往父亲身边拥过去，夹缝里我清楚的看到父亲的脸是微肿的，插着氧气管的父亲，一只眼是半睁着的，另一只眼紧紧地闭着，脸色和嘴唇都是暗灰的，我不停的喊他，我想他能不能听到我的声音、会不会睁开眼看看我，快进电梯了，亲人们劝阻我在原地等父亲回来后还可以再看到他，后来，这便成了我和父亲的最后一面。

那段日子，我的家人们在悲痛中度日如年，尤其是我的婆婆、妈妈、我的先生，面对突如其来的生死离别，他们担心我悲伤过度，情绪失控，担心我的身体有闪失，便寸步不离的陪伴我，给予了我最大的心理安慰和支撑。那段日子，我没日没夜的写东西，日记本里写得密密麻麻，我不停的思考，不停的回忆，不停的以文字得方式记录与父亲离别得点点滴滴，我不敢过度的悲伤，更不能任由自己嗷嚎大哭，我压抑自己的情绪，让其变成一行行文字，每天宽慰自己慢慢地接受这个悲痛的、残酷的事实。

梁晓声老师《人世间》里有这样一段让众人瞬间泪目的话，他说，“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面。想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂的。失去亲人，最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”

在过去的日子里，我有不敢听的关于父亲的很多歌曲，有寄不出去的一件件父亲节礼物，还有平日里写给父亲的厚厚的信件，我深深的活在过去、活在回忆里，但我仍相信自己绝不是患了抑郁症，而只是太想念我挚爱的亲人，每次回到母亲身边，我都会这样劝母亲，“生老病死人之常情，父亲是个苦命人，我还没有好好孝敬他，我要弥补对父亲的亏欠，接下来就好好的照顾您，常回来陪伴您就是对父亲在天之灵最大的宽慰和交代。”母亲是一位睿智且豁达的人，知道我如父亲一样心思细腻又执念，便爽快地送我一句话，“闺女，先照顾好你自己吧，能自己先做到每天吃好，喝好，休息好，再说顾别人。”母亲的话铿锵有力字字入心，她用自己的事实证明给孩子看，没有父亲的日子里，每一个孩子成家立业的重要时刻、煎熬的新冠疫情、大规模的搬迁、大大小小的人情世故都有母亲忙碌其中的身影。

这次回去，母亲用那辆半旧的电瓶三轮车载着我在各个田地头上转，每到一处都会详细的介绍她种的庄稼，我深知土地情节对于母亲这代人而言之寓意深厚、无可替代，所以我认真地听她讲完每一块地的故事，二十多年的苹果园养育了全家人，这块土地我最熟悉，入冬时节，父亲弯着腰修剪果树枝，饿了就啃啃馒头喝点白开水继续干活；开春的时候父亲爬到苹果树杈上授粉，母亲打下手；到了每年的中秋节前后，苹果丰收，父母亲最欣慰的时刻，喊上几个孩子一起下果子，一车车拉回家，整整齐齐摆在西屋里，这些便是我们几个学生学费、生活费的来源了！“大地头上的棒子地被公家征走了，农场上的那块地公家还没有管到，还可以继续种。”母亲一路上碎碎念告诉我，于是她捡来的那几块地全部种满了玉米、大豆等农作物，到了收获的季节她打成豆油分给几个孩子，这就是母亲的心愿。

苏北老家的习俗里，中元节、过年闺女不烧纸，儿子烧纸，但母亲认为不必如此死板，她毅然决然同意我跟着去墓地，她让我去公墓认一认逝去的先祖们，去跟父亲说说话。我坐在母亲的三轮车里，两只手紧紧地抓住买来的很多袋元宝和冥币，大哥带了鞭炮，我们一起去了常店镇公墓园，车子刚转进公墓园，望着高大的松柏屹立公路两旁，路边停满了祭扫先祖的车辆，我远远看到那一排排整齐的墓碑，并不知父亲的位置到底在哪里，不由开始心伤，我随着母亲和大哥来到父亲的墓碑旁，随着鞭炮响起，分别给老老爷爷、老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶、父亲，还有小叔烧纸钱，磕头，结束的时候，母亲和大哥先离开，嘱咐我跟父亲单独说说话，我抚摸着那块坚实的墓碑，泣不成声------

回到母亲的小院里，她拎出来自己种的大蒜、洋葱，拿出早已晾晒好的干豆角，搬出提前磨好的面粉、豆油，又现摘了很多自己种的番瓜、丝瓜，嘱咐我一样样装到车上带回上海，她说，“大忙也帮不上你们，老话说得好‘家有斗金，不如日进分文’，我这天天卖菜有收入，我一个人没有啥花销，千万不要担心我，不像你们大城市物价高，吃一点买一点，你们要能省就省。”母亲的话很朴实，告诫我们一定要勤俭节约、学会过日子。

踏上归程的那一刻，我深深的意识到，我们的功课还有很多很多，祖辈们留下的优良传统是否能够继承，我们的后代，甚至是我们这一代能不能做到吃苦耐劳、勤俭节约、诚实守信；能不能做到忆苦思甜、不忘初心，我首先要牢牢地告诫自己，有没有向先辈们学习，向父辈们取经，从自我做起，从家人们做起，下一代有下一代的使命，不必过早的指给方向，只要这一代人做对了，做正了，要相信榜样的力量无穷大，时代的号角一旦吹响，各有各的方向，各奔各的前程！

中元祭祀，缅怀先祖；月华如水，哀思绵长。最后，希望这一程的总结和收获为下一程的努力和奋斗鼓足勇气、蓄满力量！