梅七安
网站用户
引语
“如果你感到不开心，就去读李娟的书，她的文字像一阵来自阿勒泰的风，穿过北疆的雪山与草原，带着一种远离喧嚣的空明净地，治愈我们压在钢筋水泥下的灵魂。”
我最悲伤抑郁的那段时期，李娟正好闯入了我的生活。李娟的文字就像一道光，瞬间照亮了我暗淡的人生。的确，过得不好是常态，当我拥有改变这种常态的决心时，我的生活才开始熠熠生辉。于是，我一口气买了李娟的全套散文集，在夜深人静的时候，一个人倚在飘窗上看书码字。在《我的阿勒泰》里，我真切地看到了年少的自己——那个自卑胆怯且善良的小姑娘。
你若问我为什么写作，因为不管我走到哪里，都想被你看到。当不被周围的人们理解时，写作也可以舒缓压抑的情绪。写作的本质，也如同一场恋爱。不会再有人与我们自身的相处，像在写作时探索自己那般，真实、深刻、久远而又强烈。所以，写作归根究底是在写自己。每个人的生活都是一本绵长温情的散文诗，只要你愿意用敏锐的眼睛去观察。人的一生，总要写一本书出来吧。
01
读完《我的阿勒泰》里的第一篇故事，我不由得想起了高中时期的自己。当时学校离家很远，无奈之下，只有寄宿。那时候家里条件不好，为了省钱，我只能一个月打车回去一次。母亲怕我吃不饱，每次返校前，都会准备一周的馒头和咸菜，这样就能节约几十元饭钱。（冬天还好，夏天馒头到第二天就馊了，馊的馒头吃到第三天才恋恋不舍的扔掉。)
那时候没有人带饭菜上学，自然也没有加热的地方，而我，因为自卑也不敢光明正大的吃馒头，每次都是下了早读课，等同学们都去食堂吃饭时，我才敢蹲在书桌底下拿出硬邦邦的馒头，蘸着咸菜，喝着白开水，一口一口咀嚼着。所谓的咸菜，却是很好吃的芝麻盐，就是把芝麻炒熟碾碎再撒上盐，麻香浓郁。等同桌吃饭回来，闻到芝麻的浓香，竟然羡慕的说我妈真好，准备这么美味的小菜。看她真诚的样子，我羞涩一笑，然后大方的分她一口。
高一的时候我比较瘦小，吃的不多，除了美术课上的开支，平常也不买其他东西，这样下来，第一个月末竟然省出二三十块钱，别看只有这么多，当时对我来说已经是一笔不小的费用。因为家境贫寒，我从来没有买过零食，第一个月省下来的伙食费，我破天荒的跑到学校的小卖部买了一大包零食带回家。虽然一路上都在咽口水，但我一口都没吃。回到家里的第一件事，就是兴冲冲的跑到母亲面前把零食都塞给她。母亲假装很凶的责怪我瞎花钱，却背地里笑开了花儿。
我才发现：原来我妈在成为妈妈之前也是一个天真烂漫的小女孩！从那时起，我每个月都会省出一些钱给母亲买吃的，她责怪我的声音怎么会那么好听！
02
大一的时候，我只身去更远的地方上学。没有人送行，没有人帮助，瘦小的身躯背负如山的行李，一路上跌跌撞撞，竟然没流一滴泪。周内上完课，周末便勤工俭学。第一份兼职是在学校附近的车行做洗车工，虽然一个小时只有十块钱，但周末做满两天也能挣来一两百块。刺骨的寒风吹裂我的脸颊，红肿的双手生满了冻疮，在这种苦寒的环境下我竟然坚持了几个月。后来我还挑选过茶叶，发过传单，苦难的孩子早当家，生活的苦厄并未困住我前进的脚步。
第一学期末，我用勤工俭学的钱给我爸买了一部诺基亚手机，虽然只有几百块钱，我爸开心地像个孩子，天天挂在腰间到处显摆。那个时候，我们家应该是村里最穷的吧，姐妹几个都在上学，父母亲每天睁开眼就要为学费发愁。家里没有钱装电话，每次打电话到邻居家，都会遭受一番冷热嘲讽。可就在这样贫穷的环境里，练就了我们不折不挠的精神。
03
毕业工作的第一年，工资很低，除了必要的开支，我每个月都会省出五百块钱寄给刚上大学的小妹，这样下来一个月的工资所剩无几。第一年春节，本来我想留在上海过年，奈何我妈说想念了嚷着让回去，于是我买了大年三十的火车票。匆匆赶到家时已是初一的中午，我给双亲各自准备了一个红包，虽然只有两百块钱，母亲攥在手里却笑的合不拢嘴。那天，我分明看见她转过身的眼睛里充盈着饱满的泪水，我第一次明白了挣钱的意义。
大年初六，几里之外的村子有庙会，大人小孩都去凑热闹了，母亲拉着我说一起去赶庙会吧，于是我们就乘坐“11路”公交车，来一场说走就走的旅行。母亲走得实在太慢了，臃肿的身躯几度让她停在半路上喘气，我们走走停停，只觉得路途遥远看不到尽头。当时要是有一辆顺风车就好了，能让母亲坐上去不用吃力的行走该有多好，可是什么都没有。下完雪的乡间小路，泥泞坎坷，鲜有车辆经过。一大早出发，等我们到达地点的时候已经过去半晌。歌舞杂耍，特色小吃比比皆是，母亲像个小孩一样东看西问，稍不留神就消失在如潮的人影中。弄得我无心游玩只能左右穿梭去找她，后来我干脆牵着她的手不肯乱跑了。我第一次买棉花糖给母亲吃，她拿在手里笑靥如花。记忆里，只有那么一次，她活得像她自己。
年假结束的时候，因为春运买不到返程的火车票，便在家滞留了几天。元宵节那天，我带着母亲搭上邻居家的顺风车去镇上逛街。母亲虽然是从四川远嫁而来，这么多年除了回过两趟娘家就没出过远门，更别提逛街，所以那天我说一起逛街吧，母亲立马抿着嘴笑了，她对着模糊的镜子扯了扯衣角，理了理凌乱的两鬓，换上一双半旧不新的棉鞋，略显局促的跟在我身后。
路过一家时装店，母亲停在一件紫罗兰大衣前，看得出她很喜欢，老板热情的拿出衣服让试试，母亲羞涩的推脱说，都一把年纪了穿这么靓丽让人笑话。我说试试呗，不合适就不买。别看母亲六十岁了，皮肤依旧白皙，岁月的刻刀仿佛没在她脸上留下印痕。紫色的衣服把她衬托得像个贵妇，只可惜衣服有点小，系不上扣子。老板说最大号的卖完了，要过段时间到货。母亲站在镜子前左照右照，舍不得脱下。回家的时候母亲满眼的失落，她说村里好几个老太太都有这样的大衣，穿着很好看。我说没关系，等到上海了我再转转，遇见合适的买了寄回来。听我这么一说，她方才舒心地笑了。
04
回到上海没多久，母亲就出了意外。听到消息的中午，我整个人像被雷电击中般麻木。电话那头，嫂嫂一遍遍地催促快点回来，晚了怕是见不到了。我痴痴地坐在床头，眼前一片模糊。春节离家只不过半月光景，一向健朗的母亲怎么就要离我而去？
风尘仆仆的赶到医院，母亲已经失去意识，浑身插满了管子，花白的头发凌乱的贴在额头，面部蜡黄浮肿，已经看不出原来的样子。我俯身去叫她，没有任何反应。我在耳边低语：“舅舅正在深圳赶来的路上，一定要坚持住。”她的眼角溢出了泪水，心脏监控仪开始起伏着波动。
父亲两眼通红、表情痛苦地蹲在ICU门口，仿佛已经失去了全世界。两个生命的衔接处，光阴变成了一堵冰冷的铁墙。我站在父亲身旁，摩挲着他的肩膀，良久，父亲才缓缓的说:“昨天早上你妈不到四点就醒了，嚷嚷着起床做早饭，我说女儿都毕业工作了，家里也没有学生上早课，做那么早饭干嘛？她打趣说睡不着唠唠嗑吧。她笑着讲起你小时候的趣事，又说你工作了她很开心，还说让我开着老年摩托车带她去赶一次庙会，她喜欢风吹的感觉……”父亲已经哽咽的说不出话来，我轻轻的拍打着他的后背，像小时候母亲安慰我一样。
母亲离开的时候没有留下一句话，下葬的前一日，我又去了一趟那家服装店，老板热情的说那件大衣最大号有货了，我抱着衣服泣不成声。才隔几日，她终究是无缘穿在身上了，我把它买回去放在母亲的枕边随她入土，这是她心心念念的衣服啊。家里的长辈说，如果新衣服逝者生前没有穿过，死后就不属于她，她也不会认识的。我骤然心痛，然后急速拿出笔和纸写了一封书信放在新衣服的口袋里，不管怎样，看到女儿的字迹，她应该认得是我送她的衣物...
母亲走的太快太急，我所能带给她的事物实在太少太少，我也答应过要写一写她苦难的不同寻常的一生，可是一直都未动笔。为了写母亲，我准备了很多年。与其说准备，不如说情怯和懒惰吧。现在出发还不晚，我相信，不管深处何地，她都能看到熠熠发光的女儿！
