山河依旧
1
一只只南飞的雁子,在临行前就为雪花开通冬日的航线
雁子去了,在空中把翅膀拆成黑色的蝴蝶
影子落在村落、小河、或者远去的路上
雪花是雁子许下愿。雁子起身不久,雪花就来了
雪落在山谷,用白来填埋山里的五颜六色
雪落在村庄,用白来填埋房前屋后的那些鸡毛蒜皮的小事
雪落在城中,用白来填埋城市喧嚣与烦躁
雪落在人间,用白来填埋世间的万紫千红
让万物在一片白中静下心来思考
2
这个冬天,偷吃麦穗的鸟儿没有远去
在村落的树林,或者瓦片上
为落在村里的几个老人取暖
在树桩上,在菜园里,它们的鸣叫是一个初生的婴儿,天真无邪
在村里,与老人亲密接触的
莫过于一根拐杖,一条黄狗或屋前的鸟儿
雁子去了,同时也把村庄的蓝天白云驮去远方
村庄比之前更空了
能够填满它的只有返乡人的脚印
3
山坡上的牛羊,是那个辍学在家的孩子扔给大山的礼物
牛羊在山里啃食沙子和土地,不知不觉已把孩童的光阴啃了一截
这么多年,山坡没有长高一尺,土地没有长肥一寸
而那个放牛的孩子却高过了老黄牛
高过了洒在草丛的星星和月亮
栖身在村里的乌鸦,一身黑色的羽翼
肚子里藏着生锈的铁块
每当它出现和诉苦的时候
人们总是把它看作是一种死亡的预兆
然而,放牧的孩子怎么会知道这些呢
依然把它当做一只黑色的小鸟
拉紧弹弓对准它黑色的头颅
在山河里,树木的根长在天空的土壤
老黄牛,羊群成了土里的蚂蚁和昆虫
这时,土地是一片海洋
放牧的孩子一半埋在土中
一半葬在海里
4
大山深处,老鹰在村里的上空撒网
垂钓人间的寂寞和灰烬
鹰,最终还是没有躲过猎人的枪口
倒在太阳的门前,鲜血染红了天空
一场鱼死网破后,依旧把寂寞和灰烬还给了人间
大山深处,松鼠在河的对岸攀爬老去的树木
而河流的对岸村姑把水桶伸进河里,一片宁静,没有声音
夕阳落在河里,村姑返回了村庄
松鼠返回了山林
5
山崖的树叶,青了又黄,黄了又青
年复一年,山崖依旧站在村庄的门前
阻碍了清晨的阳光,和傍晚的寒风
骑着一匹马从装着枪林弹雨的山林穿过
听不见城市的喧嚣和人心的躁动
只能听见另一个山头传来一匹裂马的骚动与嘶鸣
山洞的门头养着蜘蛛万只,它们穿针引线,忙忙碌碌
为那些逃亡的人提供避难的场所
有一天,屠夫提着刀寻找猪
猪在夜里点燃天上的星星,从村里摸到洞里
对着洞口的夜空叹了一口气,人生又躲过一劫
6
村里的农民想用几辈子的光阴来把山坡耕瘦,最希望瘦如贵族的新婚妻子
一代又一代的耕耘,早出晚归
祖辈的犁头和他们的尸骨早已烂在土里
结果他们失望了,愚公移山只是梦中的插曲
如今,山依然那么高,河依然那样流
如今,村里的老人成了一只只落伍的乌鸦
只是嘴角和羽毛比乌鸦更黑
如今,老房子空了
村庄也空了
2018.11.22王也写