故乡

长莲村里仅剩的五户人家，昨天又搬走了三家。

长莲村位于山区，背靠一座野草疯长的大山，隶属于向西与它相距十几公里最近的天成县。新中国成立以来，一直到改革开放，受地理和交通条件限制就落后了不少。在新中国经济快速崛起的时期，更是在周边地区经济龙腾虎跃的衬托下，显出了越来越大的经济水平差异。

上天在赋予他们青山绿水的故土时，相伴而来的，是他们直到近几年才后知后觉的生存窘境。

春梅嫂也住在长莲村。

她总是一副忧郁的，又任劳任怨的模样，长发束起盘在头上，一直穿一件碎花衫，下身着黑色或棕褐色长裤，裤腿的裤管和小臂的衣袖总是挽起来，露出黄的暗沉的手腕脚腕，微微蹙着眉头，不管谁路过她身边，总是斜光里一扫，打声招呼便罢。

春梅嫂爱去找柳芽儿的娘安淑圆，比旁人显得熟稔不少，跨过门槛亲亲热热的喊她，又学着同村女人夸王嫂时夸赞:“淑圆姐，又在拾掇啊？勤的很，从来没见你停下来歇歇，真能做。”

方淑圆和村里人交集不太多，喜欢穿青绿色的衣服搭喇叭旋口的深色裤子，又总是温和的笑。辫子编成麻花，油亮亮水灵灵，逢年过节还会描眉画唇，一准的爱美。在村口坐着小板凳，把每个人家里那点破事议论的热火朝天的那支妇女大队里，春梅嫂从未见安淑圆参与进去过。

柳芽儿和春梅嫂的女儿萍萍年纪一样大，两个小姑娘从溜圆粉白的小婴儿长到了齐母亲膝盖高的小娃娃。当娘的看孩子一天天长大，欣慰喜悦的同时，心里也隐隐犯起了愁。

孩子越来越大，该让她干什么呢？

春梅嫂原本是打算让萍萍家里家外帮忙做做活，等到了年纪就嫁人。祖祖辈辈都是这样的。但后来听村里很有些见识的王嫂说，县城里，还有周边富裕些的村子，不论男孩还是女孩，都开始学念书了，以后都能上岗工作，再不让女孩念书可是要落伍的，大字不识一个的以后都没人要了。

她说这话时，很是促狭地盯了会儿蹲在河边认真洗衣服，半个字都未搭话的春梅嫂。旁的围着她的同村女人也随着她钩子一样犀利的目光望过去，嘻嘻地笑成了一团，打趣道:“王姐，像你这样能干要强的，肯定是供的起的，将来孩子也有好去处，不用守在山里吃苦头了。不像有些人，眼睛高的翘到脑门上了，还是看不清自身短长，净是端假架子，唉。”

眼见春梅嫂局促地耳尖发红，不发一言，只更用力地搓手中的衣服。她们觉得无趣，各自说了会儿地头闲话也就作鸟兽状四散了。

春梅嫂就是来找方淑圆商量这件事的。

政策还没有落实下来，村里没有教书的老师，孩子要上学只能去县城里上，春梅嫂一没有送孩子上学的途径，二没有送孩子上学的条件，说白了就像她们所说的，实在供养不起。更何况，家里还有个小的，将来还得娶媳妇当家。顾得了头顾不了尾，春梅嫂又天生性子软，索性来找方淑圆商量，两家情况差不多，有个事也好帮衬着出出打算。

曾经依山傍水，自给自足的安逸生活，现如今也演变成了举步愈艰，进退两难的境地。新时代发展起来，也不知究竟是好还是坏了。

将要落雨了，空气里有阴晦而潮湿的气息，木叶簌簌动摇，天地昏暗，风雨欲来。沉默高大的山昨天还是阻挡村民飞往自由世界的屏障，今天已然成了令人安心可靠的所在，静静矗立着，像千百年来做过的那样，守护着这一方水土的百姓。

方淑圆请她坐在炕上，两人肩并着肩说话。天色暗沉的很快，有疏疏斜雨落在窗上，春梅嫂仿佛也跟着情境的变化更生了几分悲苦，嗓音锯木一样低低的，蚕吞食桑叶一样沙沙的。

等听春梅嫂述说完心中苦恼，又拿她惯挂在脸上的忧郁表情凝望着方淑圆，好像望着解题的万宝囊一样，方淑圆笑了笑，直说道:“我决定送柳芽儿去上学。”

春梅嫂犹疑不定的看她，方淑圆却是一副拿定主意的模样，唇角微微上扬着。她张了张嘴，只说:“淑圆姐，如果行，我也愿意送萍萍去学学东西，可是……”她眼光滞住了，也不看方淑圆，自顾自说:“可是实在是没办法的办法，我也不愿意萍萍这么机灵的姑娘以后成了没人要的，二娃得娶媳妇，几张嘴等着饭吃，孩子他爹也是个不争气的……供是供不起，不能为了闺女全家喝西北风啊，不供又会被戳着脊梁骨骂，我自己也对不起闺女，真是不知道怎么好。如果我能像你一样就好了，淑圆姐，你总是那么有信心。”

春梅嫂眼眶里已经蓄起了泪花，手仍规矩的放在膝上，低着头不说话了，只看着地上自己沾着淤泥的脏鞋和方淑圆干净的绣着小花的鞋。

方淑圆拿了块擦脸布，替她擦了擦眼睛，问道:“春梅，你真是真心想供萍萍去上学的？”

春梅嫂眉头蹙的更紧了。“淑圆姐，你拿我开什么玩笑，不是真心难道还是假心吗？”

“春梅，不走出去试一试，你怎么知道不可以呢？我们正年轻能做事，孩子听话，家里也还有孩子的爹，凡事总能想到办法，外面机会也多，只看你想不想了。”

方淑圆很是认真，她把自己的手覆在春梅嫂的手上，又惊异于它的冰凉和纵横的沟壑，还未来得及说什么，就听春梅嫂惊叫:“哪像你说的这么轻松嘛淑圆姐！我们是乡下人，出了山进了城去哪里找容身之处呢？真的有这样的地方，有没有在这里生活过得稳定？抛下祖宗留的基业，抛下生养自己的乡土，去外地谋不知道能不能谋到的生，这样的风险我是不敢冒。”外面雨声阵阵，偶有一道苍白色闪电劈过，屋里登时亮堂起来，照得春梅嫂的脸连一丝血色都没有了。

方淑圆点了点她额头说:“你糊涂啊春梅。你说你想送孩子去上学，你又不愿意去外面走走，这不是自己跟自己较劲吗？你不比任何人差，现在有这样的机会，怎么不好好珍惜？你真那么不想出去，干嘛来和我商量，直接让萍萍在村里待着待到嫁人不就好了。既然你心里也有这个计算，怎么不能试呢？大不了混不下去回来就是了。”

“我可不愿意丢这个脸。”

“春梅，路子是自己走的，人生也是活给自己看的，你不用这么在意别人的眼光，难道别人笑话我爱臭美我就不梳头，难道别人笑话我家里穷我就不敢出去挣钱，这是怎么个道理？再说萍萍，那么聪明机灵的小姑娘，你竟然真舍得让她留在这吃你吃过的苦。”春梅抿着嘴唇不说话。方淑圆叹了口气。“我打算后天就走了，去县城里，你要去吗？”春梅嫂像被攫住咽喉掐了一会儿才松开一样，声音全然变了声调，把自己的手不动声色地从方淑圆手底下抽了出来，说:“你真是太胆子大了淑圆姐，你看王嫂，每天威风的什么似的，照样白天进城天黑了还得回来，你在城里又怎么站稳脚跟？我情愿你过段时间再去，先观察观察形势再说。”

“最好的时候就是现在，越等越不行。”方淑圆不再笑了，她最后说:“既然这样我也不勉强了。只是春梅你要记得，生活过得个中滋味，只有自己能品出来，旁人说再多闲话都是穿堂风，放在心上是害自己。守着旧地方求一份安稳，在旧社会也许行，在新时代是要遭淘汰的。”

两天后，萍萍和柳芽儿在村口边相拥而泣，两个即将分别的小姑娘紧紧抱住彼此嚎啕大哭。春梅没有来送，方淑圆叹一口气，最后摸了摸萍萍的小脑袋，和丈夫女儿坐上了拉货的板车，车子颠颠的，一家人的身影向着远方平整的土地，滚圆升起的红日出发。

而这也是五年前发生的事情了。五年来，长莲村里的人都陆陆续续搬出去了，就在昨天，仅剩的五户人家又走了三家。剩下的两家，一家是春梅家，一家是村长家。

春梅这五年来已然老了许多，从前只是给人没生气的感觉，现在两鬓已掺了许多的白，手腕脚腕也多了斑斑点点，镶在皱巴巴的皮肤上，像古树被虫蛀出的黑洞。

她正在河边洗着衣服，萍萍从河的那一头远远跑过来，兴奋地喊她，蹦着跳着像快乐的雀鸟，清脆的声音在山谷里悠悠回荡:“娘——娘——你猜我遇着谁了？”等她跑近了才气喘吁吁的说:“我遇见方姨她们了！方姨现在过得可好了，在县城里买了自己的房子，还开了自己的铺子，还说我要是想上学还送我去上学呢！可是我都这么大了还能去吗……而且娘我也放心不下呀，我就没应。我还看见柳芽儿了，她好漂亮，她……”

春梅本来浑浊的眼睛突然恢复了光彩，她‘唰’地站起身子，连带着新洗干净的衣服也翻进了河沟里，她打断了滔滔不绝的女儿，几乎恳求似的说:“萍萍，去吧。”萍萍愣住了，“娘？”春梅只重复着:“去吧萍萍，你方姨是好人，去吧萍萍，去吧萍萍，去吧萍萍……”

红日初生，其道大光，谁说前方险途无亮光。昏色重重，遮挡住的是风雨，还是心中的太阳？