喝水

喝水

艳阳高照的日子里，听不到鸟鸣，只见得一片片沉默的水稻和两三句燥热的土话。

“搞两口？”白老头看着眼前的黑汉子，随即将塑料碗中的酒递了出去。

汉子摇了摇头，浑浊的眼睛盯着干涸的河道。一两寸的钢针顶着烈日扎在了他的头上，黑里透着青的手死死地握住那根全家人的希望——铁铲。他把铁铲立在田埂上，将铲子那一端狠狠砸进地里。

四下无风，周围都是白色的光。只剩两个活着的人，黑色的影。

黑汉子从裤兜里掏出一盒烟，刚想分出一根递给眼前的老人，似乎是想到什么，只得将伸出去的手拼命拽回。白老头看了黑汉子的滑稽举动，倒也没多说什么，将碗中的酒一饮而尽，算是解了口渴之急。两人都默不作声地望着眼前的稻苗，田里倒是还有点湿润的土，不少水稻叶已经枯黄。

“老天爷眼瞎了，就不能降点雨吗？看天气预报这几天都没雨”黑汉子不满，将口中的烟猛吸了好几口，吐出的烟雾向着老天爷飘去，让老天爷也闻闻这烟味，说不定心情一好就下雨了。

白老头倒完杯子里的最后一滴酒，缓缓张口：“急也没用，今年又是个灾害年，农民种点粮食不容易，还这样搞我们（还这样对我们）？”田埂下是长得蔫了吧唧的稻苗，田埂上是四处可见的杂草，和像农民一样低着头的狗尾巴草。

“塘里的水也不多了，今年刚下鱼苗。”黑汉子面露难色，在他那粗糙的脸上，眉头紧锁。

顺着汉子的眼神望去，稻田附近的小鱼塘赫然浮现于眼前。一棵已无生机的老树靠着一块布满青苔的石板，水位已经下了一米左右，塘里的螺丝密密麻麻的聚在一起，趴在塘泥上，等待审判。两三块菜地上种着茄子、豆角，有些被翻过的干土地愣是长不出一点颜色。前几日，水泵不停的工作，才勉强缓解了田里的干旱。

“正是结穗的日子，结果老天都不愿帮我们，今年稻子又要减产了。”黑汉子将烟头摔向地面，跺了两脚，又踩了两下，彻底熄灭烟头，这才算罢了。白老头摸着这些稻苗上的穗，啧了一声，叹了一口气。“看看大塘那里应该还有水，请他们帮帮忙，都是一个村的，看能不能借点水。”白老头转身离开田埂，壮汉不甘地看了一眼小河床，多希望下一秒冒出白花来。只是那干裂的河床就像黑汉子的脸，揉不出一点儿水。

“搞快点，去晚了，被其他人提前搞走了。”白老头催促道，“晚上还得做饭嘞”

黑汉子只得拿起铁锹，转身离去，临走前不忘在烟头上踩上一脚，快步流星地走出田地。

在这里，八月的农村很少听到鸡鸣狗吠，倒是空旷了许多。石子路夹杂着野草，家家户户连在了一起，老人们不喜欢太阳的毒辣，于是大多坐在门边上，小孩子躲在屋里看着电视。白老头和黑汉子走在路上，头低着，对于他们来说，这些路闭着眼都能走。

路上也有不少坐在门口的老人与白老头打招呼，白老头也只是随便附和两声，便急着赶路离开了。而在乡村的一处十字小道上遇到了已经退休的生产队长，他与白老头岁数相差不大。

两人见面寒暄过后，“建安，听说义光要出国去，可是真有这回事？”生产队长看向黑汉子，白老头点了点头。

“嗯，种地赚不到钱，跑国外试试。”白老头眼神示意黑汉子，黑汉子心领神悟，从裤子里翻出一盒烟，赶忙递给生产队长一支，拿出打火机点上。

“你不抽吗？”队长知道眼前的白老头当年烟酒不离身，在队上也是能喝两斤白酒的老实人。

“不了，燕子讲孙子小，不能闻烟味，让我少抽点。”白老头提到孙子，浑浊的眼神里闪过一丝亮光。人老了，想多活几年。

“义光出去，要好好干，今年赚大钱回来。”队长叮嘱黑汉子时，

白老头也跟着黑汉子点了点头，“出去，在外面不比在家里，要小心。”

黑汉子嗯了一声，再无言语。

“你们去哪？”队长不解道。

白老头：“去村西办点事。”“伢（孩子）马上要走了，带他去看看老李，跟老李告个别。老李还是他阿爸（干爹）嘞。”

“说的也是，不过你们家稻子怎搞？今年老天爷不下雨，稻子都长不好，哎！”队长摇了摇头。“我跟你讲，我刚从大塘那回来，村西那边压根不借水。他们自己都没多少水。”

白老头点了点头，没接话。沉默了一会，不知是盯着那根点着了的烟，还是在看着被烟雾缭绕的脸，“那能怎搞呢？走一步看一步。总不能不活呢！”白老头干笑着。

“孙子今年上几年级了？”队长继续追问道。

“一年级，我们得走了，明天义光就得坐车走，然后去坐飞机。”

“好，路上注意安全。”

白老头与黑汉子继续赶路，顺着小路，翻过土梗，踩着结块的黄泥，来到了他们心心念念的大塘。大塘是黑汉子小时候经常来玩的地方，有时课上完了，叫上几个伙伴跑来钓鱼，游泳，当然也是经常被白老头教训的地方。

大塘还没干，还有不少水！还有不少人！还有不少事！

白老头和黑汉子挤进人群，听着人们你一言我一语，都打算借水用。就这样一群人像村里的麻雀一样，吵个不停。水该怎么流，什么时候流，流到哪家。

白老头和黑汉子始终插不上话，看着邻里乡亲争得面红耳赤，唾沫飞溅，白老头四处张望着，顿时弓着的背挺起了几分，绕过拥挤的人群走向老熟人。

“老李，你也来了，可要到水了？”白老头看着眼前的老伙伴，村里曾经烧锅的。老李苦笑了两声，“还在吵，没个结果。”

“义光听讲要出国了？”

“是的，阿爸。明天走，今天把田里的苗浇一下水就走。”

黑汉子看了眼前的干爹，递上一根烟。老李点了点头，没多说什么。转头跟老白头聊上了，两人的目光始终没离开焦躁的人群。

顶着烈日吵了那么长时间，人们眼中没见丝毫疲惫，都僵在那了。黑汉子急得直搓手，地上的烟头又多了好几根。

“义光，你先回家整理东西，别到时候来不及。”白老头决定一切以出国干活最重要，便向自己的儿子下了一个“命令”。黑汉子也无可奈何，自己又不是话事人，插不上嘴，只得不甘离开。

回到了家已是接近黄昏，只得烧火做饭，黑汉子看着家里的一切，虽说有个家样但还是破败不堪，收拾完东西，在检查一番，就这样重复了好几回。烈日西沉，田里的水稻还是抬不起头。黑汉子无奈地看向了门口的小路，望着天边的粉云，一盒烟也在今天抽完了，散完了，手上的最后一支烟也被他埋进地里。

“爸爸。”隔着老远，黑汉子就听到了孩子的叫声，循声望去，孩子正向自己跑来，燕子手上拎着书包，在后面说到：“慢点，别跑跌着。”黑汉子赶紧起身迎去，把孩子抱着，从燕子手上拿过小书包。

“今天在学校学了啥？”

“老师叫（教）我们写名字，还学会写水字。”孩子看着漫天的云彩，夕阳将最后一抹红晕送给了天空，作为告别的礼物。在两三点明星的注视下黯然退场。

黑汉子转头面向燕子：“爸还在大塘那，跟人要水。”

燕子只是点了点头：“东西收拾好了没？”黑汉子也学着燕子的模样，点了点头，觉得不妥，添了一句“嗯”。

夜色降临，只有木柴的燃烧声和孩子铅笔的沙沙声，黑汉子坐在灶子旁，燕子洗着从地里刚摘的茄子，豆角。谁都不愿看向水稻田，看向干涸的小河道。孩子的作业也完成了，饭也做好了，只等白老头回来。

夫妻二人刚要出门去找，就见到白老头从田埂上回来。也没多说什么，便径直走向家里，坐在孩子旁吃着米饭。

饭桌上的沉默还是被打破了。

“水今晚就来了，吵个不停。”白老头的这句话把黑汉子悬着的心按了下去。

“东西收拾好了，带两个苹果，保平安。”

夏日的夜晚，蝉鸣，蛙鸣，鸟鸣，只有人不会吱声。听不见大塘的水泵声，听不见河道里的水流声，听不见秋天收获的喜悦……

天还微凉，微亮，黑汉子拉着行李箱迈出家门，昨夜该说的话，该道的别，都说给禾苗听了，说给田里的水听了。

白老头，燕子，都已经起来了。

“带点水，路上喝。家里的水干净。”

黑汉子拿着水杯，看着白色的稻花香，喝了一口水，走了。在他那干扁的脸上，流着喝不完的水。