三问
网站用户
匡青山高中辍学，却是同龄人中最有名的诗人，许多人宁可少活十年，也想换取他文学上的成就；匡青山是个烂人，家暴、赌博、出轨，私生活的混乱程度仅次于胡适先生。
想要了解一个人，最快最直接的方法就是，了解此人怎样生存、怎样去爱以及用什么态度对待死亡。匡青山与人群的交集不多，沉默寡言，很少有人愿意了解他。一百个人对他有粗略的了解后，九十九个会厌恶他的散漫和不守时，最后一个跟他成了朋友的人，依靠的纽带却还是共同利益。无法以社交关系作为切入点，想要了解匡青山是很难的，所幸，匡青山有写日记的习惯，日记本里面记载了他的许多心理活动。我可以从此处下手，揭开他的种种伪装，看清楚属于普通人的卑鄙与坦荡、恐惧与狂妄。
——《匡青山自传》李峨
一
望猫成虎，是匡青山新造的一个词，网民用这个词控诉父母对他们“不切实际的理想”。无数父母经历了自己的失败后，不想子女重蹈覆辙，遂用其失败的方式教育子女。毕竟大多数父母不是教育家，唉，他们只有在需要的时候才会想到并搬出这一点。
“下雨了，快去开我的洒水车，不然雨就停了！”这个话题也上了热搜。原文是《匡青山自传》里讽刺形式主义，学校的洒水车因为没接到领导的通知，下雨天依然去马路上洒水。洒水工人看似敬业，实则荒诞不经。这个话题也有另一个版本，“下雨了，快去开我的洒水车，不然领导来通知了。”不过，这些讽刺的都是一回事。
不得不说，李峨确实有文学天赋，她抓住了网民的心理，善长运用琐碎细节，以幽默的口风反应严肃的社会现象。换成匡青山自己写，他的自传肯定无法取得如此成就。当然，这本书在大卖的同时，也把许多人送到了道德制高点上。他们开始辱骂匡青山。许多媒体闻风而来采访匡青山，也有许多年轻人慕名来拜访他，匡青山深居简出，不出现在群众的视野里，加上他有好几套房，一般人也堵不上他。略微有点惨的是李峨的男朋友，《匡青山自传》让李峨、匡青山、帝企鹅出版社赚得盆满钵满后，匡青山没有理由再出租房屋，李峨的男朋友搬出匡青山家，新找了的房子房屋死贵，房东还是个事儿妈。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。距离匡青山进入知天命的年岁，又近了三年，匡青山出了车祸，事故并不惨烈，匡青山的大腿擦掉一层皮，看着血肉模糊，实际上没有伤筋动骨。匡青山最初以为自己要死了，因为许多名人就是死于车祸，死后他的文学作品或影视作品成了永垂不朽的经典，媒体提到他们所用的惋惜话语，足以打动素不相识的人。匡青山躺在地上看星星，确认白天看不到星星后，他陷入了回马灯。
匡青山的回马灯与大多数人闪过记忆的桥段不同，他回忆起的大多是发生某一事件的情绪，愤怒的、喜悦的、羞愧的、不甘的、寂寞的以及委屈的，收音机一样，不停切换着电台。一直到救护车上的大夫告诉匡青山，不会有生命危险，种种情绪陡然消失了，跟没存在过似的。匡青山一向晕血，哪怕看电影看到演员中枪的场景，也会胃部痉挛；哪怕想象某人被尖锐树枝划出一道伤口，也要眩晕一阵；如今鲜血淋漓，却不怎么害怕了。真是叫人奇怪。
出院后的匡青山没有不好的感觉，直到想起医生叮嘱他整个伤口愈合期不能喝酒，当然，医生也说不能吃海鲜云云，但那些规定对匡青山没影响，只有戒酒要了他的老命。“戒酒期间，我觉得自己老了十岁，又年轻了十岁。”这是匡青山记在日记上的废话文学。
太阳溜下地平线，树木无力地垂下头。曾经，匡青山对晚上的霓虹灯抱有奇异的感情，现在，他才想明白，那是赛博朋克感。喧嚣，比之乡村虫鸣更像交响乐的机械声，竟然让人生出孤寂；身处都市，难有一人知心。寒冷，风吹在身体的某个部位，那处皮肤就会疼痛，风灌进肺里，胸膛抖得像筛糠；无人知心，唯有对风自语，心痛更甚肤痛。没有酒的日子，匡青山愈发焦虑，双手也因此不停颤抖，上额的眉间处涨得像要溢出脑浆。
不速之客李峨来了，不是猫，是人。“你出车祸了，也不跟我说一声？”李峨用兴师问罪的语气说。
“这个应该给你说吗？我儿子和父母都不知道。”匡青山邀请她坐在客厅。
“我跟宦卿裕分手了。”李峨说。
“谁是宦卿裕？”匡青山问。
“就是你以前的房客。”
“啊……啊。”匡青山曾经跟宦卿裕共处一个屋檐，低头不见抬头见，这样却更加容易忽略对方的名字。而且宦卿裕已经搬走两年多了。
“我写完书后，”李峨说的是匡青山的自传，“以为你会生气，甚至做好了你不让我发布的心理准备。但你表现得对那本书很满意，我觉得，是你认同我写的内容属实，同时说明我读懂了你这个人。”
她继续说：“我觉得我们是朋友了，但是，新书发布会结束后，你大约三年没有联系我。”
匡青山说：“我给你讲个故事吧。”李峨下意识想要拿出电脑记录，随即才反应过来没带，他继续说：“我年轻的时候参加半程马拉松，21公里多一点，限时三个小时。在那之前我跑过15公里，正常发挥的话，我能拿个参与奖。比赛那天，我太过于紧张出现呕吐反应，以至于比赛三小时后，我还剩下6公里的路程。”
这话有点像塑料鸡汤，匡青山坚持跑完马拉松，给年轻人说，任何情况都不要放弃。这是标准的废话。李峨知道匡青山不会这么说，如果他是个无趣的人，《匡青山自传》注定会是本无趣的书。现实是，它摒弃了励志和无病呻吟的元素，它以“写实”作标签，它拥有在网络上掀起热潮的里子。这些长处与匡青山本人不可分割。
“我跑完了马拉松，发现为了没有意义的结局努力，注定没有意义。”匡青山说。“可以纵然没有意义，我也不想停下，因为一停下，比赛就结束了。人生也是这样。”
“原来你也是个俗人。”
“我最三俗了，我只喜欢三样事物：美女、读者、读者中的美女。”匡青山的玩世不恭往往是遮掩自己的傲娇属性，“你说的俗是指哪个啊？”
“如果我不给你代笔，我也会说你是个人渣，并敬而远之，对于一些愤世嫉俗的人，让他恪守道德的本分是很困难的。”李峨的语速很快，她显得很激动。
“这两年我为一线明星策划微博文案，多少了解点他们的私生活。我觉得你是活得太紧绷，精神损伤后有点性瘾，使用另一条道德底线约束自己，你只嫖娼，从没亵渎过钟情于你的女读者；你用金钱交易替代感情，这样就永远不会失去爱人；你给我说从来没真正爱过谁，并且以唐璜自喻，却从没真正放下过前妻。”
“你不要乱讲话，我谁也没爱过。”匡青山说。
“那你恨她吗？”
“有一点。”匡青山说完想改口，“除了老头子，我谁也不恨。”
“你有一点恨，恨前妻再婚，为什么要恨？因为爱过呐。综上所述，你在人际关系方面的处理上，俗得不能再俗了。”
匡青山想到了苦海镇中学的那层围栏，正是又进围栏，改变了人生轨迹。苦海镇的那所学校对人的影响，仅次于战火纷飞的战场、罪恶聚焦的监狱，或者说，苦海镇中学就是没硝烟的战场和有假期的监狱的结合体。匡青山不得不承认李峨又说对了，他再嘴硬只会显得更狼狈。
“我曾经在泰山许愿，求个一生无悔，后来我遇到事都说不后悔，我自己都分不清是真心不后悔还是仅仅嘴硬。”匡青山说，“我的损伤不在精神上，在灵魂上。我没有一个正常的过去，弓弦断了，接不上。”
“你想不想重新活一回呢？”李峨问。
“嗯……一点都不想。”
二
鲁迅说，面子是中国人精神的纲领。这句话在过去的几千年适用，在今天适用，第四次工业革命结束后仍然适用。
南京东路的一家饭店，十来个中年男人正在聚餐，他们是小学同学。餐桌上，匡青山没有给杨寰宇留“精神的纲领”：
“晚上想请我吃饭？我今天没空。”
“明天？明天也没空。”
“我挑时间啊……先把这杯神仙大曲干了，再说约饭的事。”
杨寰宇下不来台，他同村的发小杨乃星岔开话题给他解围。匡青山熟视无睹，继续轮着桌子敬酒，直到一个能站起来的都没有。酒过三巡，菜过五味。匡青山说屋里烟味太大，出去散散烟味，拖拽着盖大河到卫生间的洗手台前，镶着玫瑰金花边的镜子倒映出二人的脸。盖大河有些发福，除了匡青山，餐桌上的所有人不约而同有了肚腩。
昨天，盖大河的儿子的前妻联系他，希望老盖给小盖作思想工作，撮合二人复婚；小盖的另一个前妻，在五月份与小盖谈心谈怀孕了，找老盖要钱打胎——小盖去澳大利亚出差，她没联系上他，时间拖太久会错过最佳药流的时机。这两件事让盖大河劳累得又胖了些，不过，哪怕不从“家丑不可外扬”的观点出发，盖大河也不愿意在同学聚会上发牢骚，吃这顿饭是来彰显生活水平的，不能掉链子。
“杨寰宇为什么私下约你吃饭？”盖大河问。
“杨寰宇不是在出版社上班吗？他想出版我的自传。”实际上，杨寰宇给匡青山打过好几次电话，匡青山一次也没有接。
“唔。你打算用哪个出版社？”他又问。
匡青山的诗集被抢着印刷，但一本自传体的不可控因素太多，很难像诗歌那般抢手。
“帝企鹅。”
“那不是杨寰宇的死对头吗？”盖大河有点惊讶，“他该在背地里骂你不讲情面了。”
“不计较。以前我跟他翻过面皮。”匡青山说。包厢里的所有人的眼角还没长皱纹时，杨寰宇说匡青山的诗一辈子上不了台面，被匡青山泼了一脸酒。除了当事人，几乎所有人都忘了，盖大河也是经过匡青山的提醒才回忆起来。
“小盖去澳洲做什么了？”匡青山问。
“卖酒。”盖大河皱了皱眉，又想到了小盖留下的烂摊子，“跟悉尼的一些饭店商讨调整神仙大曲的出口价格。”
匡青山点点头，没有吝啬恭维：“年少有为。不跟咱俩似的，这么大岁数了没出过国。”高档饭店的厕所没有异味，但有驱蝇香燃烧后留下的烟——毕竟六月的蚊虫不看路牌，只要没做好驱蝇工作，它们便无处不在。
匡青山和盖大河回到包厢时，杨乃星正指着脚上的鞋侃侃而谈：“这双鞋在法国进口，全中国只进口了三双……”匡青山拍了个照，在鞋子品牌的官网问客服：这双鞋只进了三双吗？匡青山的手机震动了一下，客服说，这双鞋只有照片挂在购物软件上，假设有人下单，中国的代理商在法国进货时顺便捎带回来。从这种意义上说，中国确实只进口了三双。
匡青山为事情的真相会心大笑，所有人都不知道他为何发笑。天花板的吊灯好像闪烁了几下，杯子里的酒荡起了波纹。匡青山又开始敬酒，打断了杨乃星的发言。沉默的饭桌又活跃起来，自从他们上了年纪，经济上的攀比心滑进滑铁卢，毕竟老同学都是上班狗，谁比谁血统高？
攀比却并未消失，几个男人另辟蹊径比较健康，并把“身体是革命的本钱”的格调拉低到酒桌上。反观匡青山，既享受着一定品质的生活，又像个怪物般衰老缓慢，他不用装模作样，因为骨子里透露出骄傲的人不需要伪装；他嚣张地轮流敬酒，一如年轻时那般张狂。其他同学们带着不愉悦的心情同仇敌忾。
恍惚间，匡青山听到有人说，“如果你招人烦，即使你是正确的，也没人会承认你的正确。”匡青山不知道那人是不是对他说的，他下意识作出回答：
“就是因为人们不自觉的想要被人喜欢，才放弃了追求正确的观点，反而接受被最多人认可的观点，即使这个观点是错误的。”
酒喝足了，也喝倦了，匡青山从大街拦下个出租车回家。家里的杯子里有备好的半杯茶，匡青山兑上热水，喝茶醒酒。匡青山还能记住喝了多少酒，却怎么也想不起喝了几杯茶。他浑浑噩噩地睡着了，做了两个梦。第一个梦境里只有一面镜子，镜子里的盖大河跟另一个人说话，虽然另一个人的五官与自己不同，但匡青山知道那就是匡青山；第二个梦的主题是“我和我的老父亲”，梦的内容能用个地狱笑话涵盖：美国，一位父亲一生没有正眼看过儿子，不论他的儿子怎么努力。终于，这位父亲快去世时，对儿子说，我看到你了。儿子泪流满面，他觉得自己成了父亲的骄傲。当儿子快去世的时候，他突然明白了，父亲死前说的不是“我看到你了”，是“ICU”。
这是个谐音梗，笑点在“I see you”与“ICU”发音相同。ICU即重症加强护理病房（Intensive Care Unit）。
笑话本身或许不好笑，却让匡青山感触良多。匡青山的儿子匡云出生时，匡龙露出祖辈特有的慈祥笑容。“儿啊，我嫉妒你啊，你爷爷这辈子没这样对我笑过。”他心里想。
“第一个梦比较抽象，虽然主人公是大河和我，却穿插着其他关于匡云、小池、家父的画面，让我不知所梦。大河说他的儿子跑到澳大利亚也不忘沾花惹草。我说，年轻人嘛，可以理解。我又提到了我前妻，大河说他有次看完小池的社交软件没有删除访问记录，再看的时候小池把所有的动态都删除了，背景图片还换成了写着字的白板。很显然是这是防备我。我对大河说，没关系。我又问大河，白板上的字是什么？大河突然说，小池的社交软件上还有个链接没删除，链接的标题是‘简洁文化主题文学作品征文’一等奖《我的区长父亲》，点击链接发现文章被后台删除了。
“我知道这件事，本来作者的水准极高，比赛程序合规，同时得到了主办方的肯定，可是，作品由于名字陷入舆论风波，主办方明明不亏心，却‘迫于舆论’删除了作品，小池在社交软件放着作品链接，意思是讽刺主办方。我唯一不理解的是，大河突然说这个做什么，我发出了疑问。大河说，他不小心跑题了。大河接着说，‘白板上的字应该是对你说的。’大河又说不对，小池应该是对他说的，希望通过他转告我。
“我已经有点糊涂了，我问大河，盖小池社交软件里到底写了什么？大河慢吞吞吐出八个字：别看了，没啥好看的。
“后面的场景变得模糊，有我跟小池没离婚时的场景；有匡云半岁时越来越胖的画面；有老爸阻挠我跟小池结婚的剧情；有小池指责我轻飘飘说出离婚的言语。对了，按照老爸的说法，他希望我娶个‘知道你出轨也会为了孩子不离婚的媳妇儿’，我觉得那种人活得像傀儡，打死也不娶。
“跟小池离婚是我提出来的，她让我保证不再嫖娼，我说在婚礼上骗了她一次，不想再骗她了。随后我提出了离婚。小池摇着我的肩膀，晃得我想吐，我又听到了她的质问：为什么你能轻飘飘地说出离婚？我无法回答。”
匡青山在日记里这样写。
三
匡青山在床上醒来。小猫皮毛的花色像老虎的条纹，却用谄媚的身姿在匡青山的胳膊上蹭了蹭。匡青山捏了捏花猫的脖颈，“我特别想养一头老虎，‘李峨’，你赶紧长大，长成一只老虎。”
“首先，我才是李峨；其次，猫是长不成老虎的。”书桌前的李峨说。
匡青山被李峨吓了一个激灵：“你怎么在我的卧室？要不你把昨天晚上的事忘了……”
“什么昨天晚上，你是睡觉睡懵了吧。”李峨眼睛眯成一条缝，盯着匡青山，“刚才你在讲苦海镇的事，讲着讲着就睡着了。我懒得搬着电脑出去，就在你卧室整理书里的时间线，想等你睡醒后问你几个问题。”
“我睡了多久？”匡青山问。
“不到十首歌的时间。”李峨说。“我在用耳机听歌。”
“今天太忙了，明天再说写书的事，我要去见个老同学。”
“苦海镇的同学吗？”李峨问。
“不是，小学同学。苦海镇的同学早就被我删好友了，删之前还借了一轮钱，算是让他们发挥余热。”李峨闻言就要离开匡青山的卧室，匡青山突然叫住她，花猫喵喵地叫了几声。“我有句话要写进自传里面。”
“你说，我会记下来。”李峨说道。
“望子成龙是句最没用的屁话，它的扯淡程度仅次于我想让小猫长成老虎，而且还是一只做了绝育手术的小猫。有一次，儿子对我说他在望父成龙，我才知道这句话有多么沉重。我觉得，想让儿子出人头地，一般要付出长久的时间、大量的精力、无数的资源，而不是付出四个字。”
匡青山养生得当，只看外表是正值壮年的模样，李峨很容易忘记，匡青山的儿子其实比她小不了几岁。匡青山认为一套合理的营养组织摄入体系，比健身更加养生，匡青山终年不做运动——床上的那种除外，身体素质竟然超越了大多数同龄人。匡青山的饮食方式是，根据心情、健康状况、季节变化管控自己的用餐，他每睁开眼睛就要用高度烧酒让自己进入微醺的醉意，却不会无节制酗酒伤害身体。
李峨抱着小花猫去隔壁男朋友的卧室，用逗猫棒跟小猫玩了一会儿，她在电脑上写下：
几十年前，家养猫是不会被绝育的，那时候的猫天然、淳朴，很少有人为加工的痕迹。21世纪初，城市居民的生活节奏越来越快，以至于今天几乎没人耗时耗力去做饭，靠餐厅和外卖度日。与此同时，为了迎合猫主人的生活，宠物医学通过绝育来消除猫咪的生理需求，让猫咪更安静，让主人更省心。我们不难发现，基于雄性气质的雄性文化逐渐变得像小猫一样，更沉默、更温顺、更不懂反抗。
……
万分抱歉，我无法用国内现象举例，2005年有部美国电影，以海军陆战队的视角讲中东战争。军队让美国大兵们统一留了名为锅盖头的发型，使他们的脑袋成为中空容器；大兵放弃思考，只懂得服从命令。
20年前被时代淘汰的苦海镇中学，采用的是一种不符合时下价值观的军事化管理，却画虎不成反类犬。说犬也不尽然，说狗屎更为贴切：在学校中，认真学习的孩子兢兢业业却动辄得咎，连碗泡面都吃不上；惹是生非的学生却在其家长打通人脉后变本加厉，校规对他们来说反而无法形成约束。老师和学生组成一种奇特的社会关系，年级主任挨了校长的批找班主任撒气，班主任挨批找学生撒气，学生向更弱势的群体撒气。整个苦海镇中学显得乌烟瘴气，它就像一滩狗屎，嘴里吃着一滩屎，屁股后面还拉着一滩屎。外人看了以后还会说：“吓！这滩狗屎的升学率还真高！”
……
匡青山的父亲匡龙先生，正是苦海镇中学的一名教师。他教育匡青山服从管理、认真学习，丝毫不顾苦海镇中学撕裂了匡青山与世界的联系，致使匡青山成了小猫与大兵的结合体。匡青山在17岁前不知道爱，他只被允许爱学习，匡青山在学校的情绪不可以被带回家庭，否则，匡龙先生会让他知道什么是情绪。
出了学校后，匡青山不懂跟人闲聊，因为曾经的苦海镇中学不允许闲聊；匡青山不会笑，因为曾经的苦海镇中学不允许发展兴趣爱好；匡青山的创作源泉无一例外的来自痛苦，因为曾经的苦海镇中学让他成了“苦行僧”。他几乎夜夜笙歌，在女人的肉体上寻找某种精神认同，长久的麻痹下，连寻找意义都变得无意义。
……
（省略部分论证资料），由此我们知道，匡青山对其他人的要求并不苛刻，只有讲述自己时，才显得尖酸刻薄。我有理由相信，匡青山的内心深处有一颗当好人的心，并时刻讨厌当下的自己。虽说每个人都犯下过错失——这里的错不单单指法律上的错，是说会让人受到良心谴责的错。——但是承认错误并改正需要勇气，需要承受良知的压力，更多的人开始将错误合理化：
“我只是犯了一个男人都会犯的错。”
“我那时太年轻。”
“我也是第一次当父母。”
这群人的共同特点是，不具备一个男人该有的担当，也不具备一个女人该有的担当。他们匮乏某个词典中不存在，生活中却不该消失的词——雄性文化。
……
我控诉：匡青山的雄性文化，经苦海镇中学操刀、在匡龙先生的漠视下，被阉割掉了。
我控诉：匡青山那代人的雄性文化，经军事化管理体制操刀、在父母的漠视下，被阉割掉了。
李峨合上笔记本，她觉得这段稿子缺少一环情节，比如加上匡青山被高年级学生恐吓，会让线性逻辑更完整自洽。可是人生呐，哪里有那么多的戏剧性和悲剧性。
四
匡青山只坚持了两分半，随后彻底败下阵来，这点时间对于年近半百的中年人来说，倒也足够，反正只是图个心理需求。匡青山翻了翻钱夹，又翻了翻裤兜，掏出一打钞票给了女人。账单已经付款，女人以为是事后的小费，她喜上眉梢，“老板，我一定守口如瓶，不会让任何人知道咱俩有事。”
匡青山倚着床头，想靠腰部发力坐正，却以失败告终。他耸拉着瘫坐在床头对女人说，“这钱是让你去医院注射阻断药的。”女人根据老道的经验和优秀的职业素养判断出匡青山说的是性病，她美艳的脸上慢慢显现出怒气，逐渐变得狰狞，“我要举报你恶意传播疾病！让你家里人都知道你是个人渣！”
“我家里人知道我是人渣的时候你还没出生。”匡青山说。“打开第一个抽屉。”女人抽开床头柜，里面有几十枚面额不等硬币和一小瓶酒。
“记错了，第一个抽屉没啥用。打开第二个抽屉。”匡青山说。这个抽屉里干净整洁，只放着镶嵌着钻石的戒指，没有盒子。小于五十分的钻石不保值，加上戴比尔斯公司的过度营销，许多人认为钻石是有史以来最大的骗局。“这是我和小池的定情信物，你可以拿去卖了，应该值点钱。”
那张被怨毒扭曲了的脸上闪过一抹迷茫，犹豫再三，女人没有带走钻戒，穿上衣服离开。她快走出门，匡青山突然说道：“不拿？讲究人啊。我很欣赏你，有空常来。”女人重重摔上门，应该永远不会来了。
“我以为凭我们的交情，可以讲点感情，没想到还是一笔买卖。”匡青山日记里的这句话是凌凌漆嫖娼后的语录，下一句便是匡青山的原创了，“我以为钻石象征着爱情，没想到连做买卖的都不稀罕。”
这时候，匡青山的内心已经充实了一半，再回忆一下过去，让自己沉浸在痛苦里，匡青山的一天就彻底充实了。匡青山想到他的母校。在那里，每天超过20个小时不允许攀谈，每天超过23.9个小时不允许有娱乐活动。成年人可以看电影、打球、泡澡、喝酒、培养爱好……苦海镇中学里，采用大名鼎鼎、褒贬不一的衡水模式，吃饭的时间、上课的时间、洗漱的时间、睡觉的时间有严格且细致的规划。
匡青山内心毫无波澜，毕竟苦海镇中学已经消失了很多年，天天回忆，兴不起波澜。
细碎的记忆泡沫浮上心头，泡沫里，青年男人给两三岁的儿子擦拭额头上的伤口，匡青山一副做错事的模样，站在二人旁边怯怯地说：我害怕血，我觉得头晕。青年男人板着的脸扭动起来：你弟弟是跟你玩的时候才磕破了头，你要对这件事负百分之百的责任！你必须在这里看着！匡青山跑去找妈妈，又被妈妈拎了回来。委屈的匡青山看窗外的星星，回忆里的天空怎么也想不起来，匡青山脑补了最近的星夜。他多么希望自己是被收养的，那样，便有完美的理由谅解原生家庭对他的恶意，然而，匡青山确实是亲生的。
泡沫静静地破了，没有一丝声音，匡青山被拉回现实。
“已经是三十年前的事了吗？不，是四十年。”匡青山喃喃自语，并给自己灌了口酒。“有灵感了！”痛苦的诗人顾影自怜，既是灵感，也是疯狂。匡青山取出本子写下：
星星摘下角落里的孩子，
羔羊在睡不着的夜晚数人；
把头埋进水里才不会缺氧，
他眼中的你无可替代。
匡青山觉得最后一句不太好，想了想，把“他”字改成了“世界”。
匡青山像鼻涕虫一样，咕噜噜在床上爬起来，将柜子上的半杯凉水当头浇下，再用枕巾擦了擦水渍。匡青山穿好衣服，突然喊了一声“李峨”，黄色的花猫从床底下跳上来。匡青山经常喊这个名字，小花猫错误地把它当成了自己的名字。李峨实际上是匡青山请的枪手，为他代写自传，同时，李峨的男友是匡青山的房客。
2035年，上海的房产税高得跟房租差不多。匡青山不得不把所有的房子租出去，包括自己住的这套的其中一室。就算这样，匡青山的钱夹里最后一点钱还是花光了，丝毫没体会到包租公的快乐。
李峨是个有趣却并不刻薄的人，换了其他女人见到匡青山招妓，或许会讽刺道：“您还真是老当益壮。”李峨对所见所闻表现得熟视无睹，对她来说，匡青山只是个客户。
“我知道自传里，关于童年缺失的那部分写什么了。”匡青山对李峨说。李峨打开笔记本电脑，开始记录匡青山说的话。
“我以前有个弟弟叫匡青松，他生于1993年，在1997年病逝。”李峨的眼神闪过一丝恍惚，手指没有停止敲打键盘，匡青山继续说道，“我小时候身体虚弱，是苦海镇医院的常客，我父母几乎每周都要带我去就医，忽略了松松的身体。当我们发现小松得病时，已经无力回天。”
话题说到这里已经结束，李峨会对事件进行艺术处理，加入读者喜欢的语言美感和文字张力。李峨合上电脑，“后面的内容我不会往书里写，我想问问你的父母怎么看待这件事。”
“这个重要吗？”匡青山问。
“蛮重要的，我需要确定发生故事情节的背景，毕竟我是10后，不太了解90年代的主流价值观。”李峨垂下眼帘说，“很抱歉把你的经历形容为故事，这只是写作用语。”
“我父母的想法跟我一样，没什么好说的。”
“是愧疚让你内心觉得七岁时的你该对这件事负责，还是有人说过这样的话，潜移默化影响了你的想法？”李峨问。
“这不用写。”
“好的，我明白了。”
匡青山没有听清李峨说什么，记忆泡沫又涌进脑海，泡沫里少了个人，青年男人对着受惊吓的、宛若鹌鹑蜷缩姿态的匡青山说道——男人愤怒又不失冷漠，仿佛天生愤世嫉俗：是你害死了你弟弟，你长大后最好能获得两个人的成就，那样你弟弟才不会死不瞑目。我才会觉得没白生你。但是，当你取得成就后不要洋洋得意，因为你的荣光有三分之一属于你弟弟，有三分之二属于我对你的教导。
