故乡思索

什么是故乡？著名节目主持人白岩松有句名言：故乡是养育自己长大后只想冲出去，冲出去老了又想回去而又回不去的地方。我的故乡在石山湾，一听这名字，就知道是自古被称作南蛮的地方，史书记载东汉孝桓帝元嘉元年（公元151年），皇上刘志遣元帅窦应明领官军镇压都梁山詹山领导的蛮獠起义。石山湾是都梁山东山口，可以说是满山皆石，石石皆景，景景皆奇，奇形怪状，状态百出之地。正因为是石灰岩之地，水源受石灰岩污染，医药教科书对该地区有定论，全国结石病40%发自该石灰岩地区。

十几岁我就冲出了石山湾故乡，如今正是想回去却又回不去的时候，掐指算来，整整五十年了，中途虽然回过村庄几回，但再次登上石山，却是五十年后的头一次，登山之路依旧，弯弯曲曲，台阶却是古人在山石上开凿的，小时候在石山上砍柴，放牛。听大人讲过，石灰岩之地出了个牛背上的作家，为了不走失牛，骑在牛背上看书破万卷，俗话说骑驴看唱本，走着瞧，他可是骑牛看书本，走着看。也听老师讲解过课文《珍珠赋》，长大后才知道他叫谢璞，还有幸成为谢老指导过的学生。石山上有很多山洞，小的可躲藏几人，大的幽深莫测，记忆中没人敢进去探底，正因为洞穴多而幽深，成为野兔、野狗、野鸡、狐狸，豺狼、蛇类等野兽洞穴栖息之家，白天躲藏猎人，晚上出来活动。唯一白天敢出来的是狐狸，那也是在麦子长大开始放穗的季节，这里流传着一句歇后语：麦子放线线（放穗），狐狸打转转。也许大自然的造化就是一方山水养育一方人，虽说是石山，却不全是岩石，而是土石融贯，土中有石，石上有土，石缝有水，石井水长流，树木虽不比原始森林，可也是在杂草中鹤立鸡群，适应各种药材生长，小时候星期天摘点金银花，挖点麦冬去县城中药铺换几毛零用钱化。石上是黑土地，不利于大森林的生长，可适合生长果树，记得小时候，石山南坡都是果树，柚子、桔子，石榴，杨梅，桃树最多。石山湾的人说是村里的摇钱树，每当出果季节，村组长就组织村民挑着果筐担子去县城里卖果子，这是石山湾唯一的村上集体经济来源。石山上草资源也很茂盛，有的村民养过牛羊，鸡鸭鹅等牲畜，割资本主义尾巴那年月，我还小，不懂什么是资本主义尾巴？村民好像也没有想明白，驻村工作队白天带领人把牲畜打死，晚上开会把白天打死的牲畜烧烤吃了。村民疑虑：“养牲畜是资本主义，烧烤吃牲畜是社会主义？”

正是因为是石山，石灰岩资源祖辈们都是资源共享，石灰窑共用，互相谦让，没人争抢，儿时记忆幽深，十里八乡的村民来石山采石，就地烧石灰石，烧好了再挑回去作为种田必用的杀虫剂，故此，石山湾的人很受人尊敬。如今却不同了，责任山田到户，十里八乡的人不敢再来烧石灰石了，只有荒废的烧窑洞遗址尚存，就差收取上山过路的买路钱了。

山下是旱涝保收的良田，都梁山底下有水源，主流出山北，形成七里河，支流出山南，从深潭中涌出，北魏郦道元《水经注》记载：“县西有小山，山上有渟水，既清且浅，其中悉生兰草，绿叶紫荆，芳风藻川，兰馨远馥。俗谓兰为都梁，山因以号，县受名焉。”也就是说山南这条小河自古叫渟水，山名、县名均因盛产都梁兰花进贡朝廷而取名都梁，渟水也跟着叫都梁河了。县志记载明代朱元璋第18子朱楩封岷王于此，传到岷简王世代时因好奇，用48付箩绳吊着石磨试探出水深潭深度，未能到底，遂又绕了一纺车麻绳吊着石块试探，还是未能试探深度，于是岷简王妄下结论：没底。虽然出水深潭没底，可出水不大，实则称不上江河，就把它叫做没底港，港之意是比溪流大，比河流小的支流，相对山北的七里河小，名副其实的港支流，从此就叫没底港，再未改名了。不言而喻，这就是石山湾的湾字有三点水的缘故。港水不大，却一年四季川流不息，确保两岸水田旱涝保收，可谓风水宝地。正因为这里水资源丰富稳定，唐宪宗元和七年（公元812），朝廷遣戎帅御史中丞柳公绰领官军镇压都梁山武陵蛮獠起义，起义军镇压后，朝廷官军不撤走，长期就地驻扎，为了解决驻军粮食问题，就在都梁山前一华里的地方种植早禾，将传统一季水稻改成双季稻，将试种早稻的村子改为早禾村，这就是都梁县最早种植早稻的历史记载。后人为了纪念柳公绰在都梁地方教会人民种植早稻，在都梁山下渟水深潭300米远的没底港岸边修建了一座庙宇，直呼柳公庙，几经重建保留至今。可如今旱涝保收的良田没人耕种了，我问他们原因？他们却跟我算起了经济账，种一亩田产量不过千公斤，价值四千元，一年两季八千元，打工三个月便可挣回八千。如果计上买种子、农药、化肥、劳力成本，大于八千，一年白干，倒亏本。国家改变自古种田交税政策，不但免税，还补助两百块一亩，这些优惠政策与实际种田成本花费也是杯水车薪，谁愿意去做亏本营生？有劳动能力的人都去广东、浙江打工了，留下老人和小孩不能种地，老人们种菜占用了少量土地，大多数土地荒废长草。世代农民不种地，与城里人一样靠打工买粮食过日子。

农民账倒是算得清楚，无言以对。如今石山湾山兽不见踪影，果树不见树木，田土大多荒废，劳力打工他乡，老小留在无力耕种的土地上，过着比过去种田时代更富裕的生活，不由思忖着，是不是老夫榆木脑壳笨拙？不识当今人间烟火？是不是脱离赖以生存的土地，上升到空中楼阁的新世纪到来了？

作者：都梁茞