林一
网站用户
“李白是飞到天上的一朵云，杜甫是稳稳当当地站在地面的一座山。”云是飘逸是脱离人世，山是厚重是身处生活。杜甫被称为“圣”，诗圣。“圣”是对“人”的最高评价，比如孔子，广收天下门徒，不没门槛，传道于民。杜甫的“圣”则体现在他对人民，家国的宏大情感与个人情思在诗歌中的融合。
泱泱中华，文脉绵长，尤以诗歌为盛。但无论是站在历史的哪个节点，回望杜甫，你都会发现他的特别。有的诗人在朝堂，有的诗人在里野，有的诗人在被贬，有的诗人在隐居，而杜甫，在土地上，在人民中。
杜甫出生在一个官僚世家，家世显赫。父亲杜闲，担任过兖州司马，母亲出身清河崔氏。祖父杜审言名扬文坛。在这种家庭背景下长大的杜甫，虽从小怀抱济世之志，却应该怎样也与后来“青衫老更斥，饿走半九州。”(王安石《杜甫画像》)的形象不符。文章憎命达，被仕途命运抛下的杜甫，在李林甫“野无遗贤”闹剧后，走向了他的不朽。杜甫在'饿走半九州”的窘境中，却更加贴近了人民，融入其中。他的诗歌也因大爱中的有我之境"而走向不朽。爱国的主题并不特别，关心民生疾苦也并不鲜见。特别的是杜甫的真切，鲜见的是对百姓的平视。《闻宫军收河南河北》中，杜甫“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，不事雕琢而喜与狂跃然纸上。杜甫也思念家人，写下“遥怜小儿女，未解忆长安。”无论是豪情还是柔情，国事还是家事，对于杜甫来说，都是一样的，或悲或喜，皆出心底，因此，杜甫的诗才格外打动人心。《茅屋为秋风所破歌》中，杜甫发出“安得门厦千万间，大底天下寒土俱欢颜，何时眼前突几现此屋，吾庐独破受冻死亦足!”的哭声。同样的意思，王安石在《杜甫画像》中写道，“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海寒飕飕。”与之对比，高下立见。王安石是在赞扬杜甫，突出的是杜甫这个人。而杜甫是在生活困窘之时的忧民博大。
孔子感叹苛政猛于虎”，李绅感叹“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”他们都是感叹，有感而发是与穷困百姓偶然相接之后的感叹，白居易也写过《卖炭翁》《见刈麦》。他们都是旁观者。杜甫是参与者，他不是从上往下的仰视感叹，而是身处其间心处其中的呼喊。尖锐的社会茅矛盾，悬殊的贫富差距，山河论陷，百姓流离。只有身处其中，才能具正懂得何谓“民生疾苦”。
杜甫的诗歌被誉为“诗史”。何谓“史”，不溢美，不隐恶。杜甫直笔书世，用一颗最真挚的心去感受时代。他写下“三吏“三别”，写下混乱时代的民生疾苦。在众多诗人画像中，杜甫总是干瘦的眉头紧锁，当一个人将天下当成了己任，将百姓当成了家人，那注定只能拥有短新暂的欢愉与天长地久的苦痛。
杜甫直笔书世，情真写诗，他的诗歌因情真而显厚重，因厚重而显力量，因力量而走向不朽。
