父亲的油茶林

原文发表于《散文选刊.下半月》2022年第8期。原文有删减。

父亲的油茶林在村里毛里坡水库的左边山丘上，占地8.3亩，从上往下看，像激流中弯曲尾巴奋力向上腾跃的鲤鱼。鱼背处栽了一排鱼鳍般竖起来的杉树，鱼头和鱼尾挖了一条又深又宽的排水沟，宛如与鱼身的一道分界线。

从村后新修的水泥村路开车可以直到父亲的油茶林，一路是村民新开发的油茶林，有的刚种一两年，茶树只有一两尺高，周边是刚翻过新鲜黄色的泥土，一些野花野草星星点点；有的种了五六年，茶树有一米多高了，层层叠叠的嫩绿、深绿清透欲滴，前几个月零零星星开过的茶花萎缩成深褐色的一小坨，恋恋不舍地垂挂在枝头。由远及近，父亲的油茶林脱颖而出，纵横交错栽满了油茶树，就像一条巨大的鱼身上布满的鱼鳞，密密麻麻、整齐高大、新绿冒尖、墨绿成海，隐隐约约还能闻到茶花盛开留下的余香。行走在父亲的油茶林，突然惊奇地发现有几棵茶树居然还开着洁白的茶花，那么耀眼夺目，凑近一看，雪白的五片花瓣像几只蝴蝶张开着的翅膀，聚拢在土黄色的花蕊上闻香、采蜜，他们像雪白色的精灵，跨越季节的界限，窃窃私语。父亲告诉我，那是后来补种的晚茶树，花期靠后，结果实也靠后，但采摘油茶时不分先后一起摘，因为记不清，也留不住。

我是赶在大年三十前几天去看的父亲的油茶林，错过了采摘前硕果累累的油茶林景象，也没有亲眼目睹今年亲朋好友都来帮忙采摘的大丰收场面。每年采摘时，都是弟弟一个人装车卸车。今年整整装了八十个大蛇皮袋，每袋都有一百斤左右重，他一个人一包包扛上车，又一包包扛下车，再一包包扛到三楼楼顶晒，累得一个月腰酸背疼没有缓过来。父亲是一个很懂得感恩的人，每个来帮忙采摘的亲朋好友，他都以一大蛇皮袋油茶籽或三五斤茶油回报。这几年，父亲的油茶林收获颇丰，美名远扬。就在前年，右边叔叔家的8.5亩荒地，也忙着开荒种上了油茶树，而且一改以前杂草丛生、遍地荆棘的荒凉破败样，被整理得寸草不生。左边人家的荒地去年也种上了油茶树，一颗颗小树苗小心翼翼地在地面上冒出来，尽管寒风凛冽中的小树苗还是显得单薄、脆弱，但土地被主人精心修整，打理得井井有条。

2005年，闪石乡党委书记汤杰和乡长刘晓林，两人齐心协力为当地的老百姓办了很多实事。其中实施了林改政策，鼓励老百姓开垦荒山荒地，植树造林，变废为宝，种什么树不做要求，但开垦出来的土地，政府发放土地使用证。这一政策激发了父亲的积极性，五十多岁的他一头扎进植树造林中，至今17年，乐此不疲，沉迷陶醉。

我想，晚年拥有一片自己的油茶林一定是父亲的梦想。父亲年轻时就是一个有梦想的人，上世纪六十年代，父亲成绩优秀，数理化特别拔尖，考上了吉安师范，但通知书被乡政府卡了。虽然我爷爷在抗战期间用船装银元支援过抗战，可家境比人家好成了成分划分的界限。父亲辗转做过民办老师，在村里的剧团做过演员，但终究因为成分问题都没能做长久，三两年就夭折了。父亲长相俊俏，吹拉弹唱样样精通，能写一手好字，但他只能眼睁睁地看着自己喜欢的姑娘嫁给别人。随着年岁渐长，父亲终于捡到了宝：外公全家支边新疆回湖南醴陵，生活极其困苦。据说，外公是个会识人很聪慧的人，不忍心自己的女儿们随便找个人出嫁，他决定自己亲自择婿，三个女儿两个留身边，二女儿则在江西找。江西山清水秀，在湖南人眼里是个好地方，外公相中了爷爷家，曾爷爷和爷爷在湖南做生意很有名，爷爷四个儿子，个顶个帅，听说，外公当初看中的是大伯，大伯将近一米八的个子，长相神似爷爷，但仔细端详之后，外公选中了父亲，说父亲可靠，是个有梦想、有德、有福之人。

从小就听着村里的人讲父亲母亲的故事长大，长大后，我对外公会识人断人的本领一度半信半疑，对父亲的可靠有德、有梦想追求深信不疑，对父亲是个有福之人很是质疑。父亲三十多岁时，我们兄妹三人就没了母亲，父亲从此不再高声说话，怕吓着我们，从不打骂我们，怕我们受不了。终于熬到我和哥哥参加了工作，我们到处给父亲做介绍，女方同意了，可父亲不同意，理由是三个子女长大成人是他这辈子最大的梦想，现在还有小我十岁的弟弟没有长大，暂时不考虑自己的事。2005年，弟弟大学毕业，我们重谈给父亲找对象的事，父亲说自己老了，不考虑这事了。他开始带孙女带孙子，到合肥市区陪孙女读书，回乡下让孙子们骑在脖子上走来走去。

我知道，眼前的这片油茶林是父亲晚年的孩子。父亲带着我边走边介绍，油茶林成活率不高，每年都栽，存活一些，夭折一些，直到2015年，才长成今天这势头。

记忆中，父亲这17年来，期间在合肥陪孙女读书几年，节假日每次经吉安周转，都是住一晚就匆匆走，每次都火急火燎地赶去种树、修茶山。父亲回到老家后，每月我都会回老家看看，每次基本都扑空，每次他都在修茶山。父亲的油茶林打理得很精细，就像照顾他的孩子，每年采摘完茶籽，父亲就开始从头到尾修一次，不留下一根杂草、荆棘；春天到了，野草春风吹又生，父亲过完春节，又清理一次，发现有夭折的茶树或老去的茶树，父亲会及时补种；霜降节前还要修一次，直到油茶林除了油茶树外，到处光溜溜的为止。父亲说修前

两次是为了给茶树沤肥，最后一次，是为了清理杂七杂八的东西好采摘茶籽，总想把油茶林打扮得神清气爽、苍劲漂亮。每次修茶林，前后要花两三个月，偶尔，弟弟双休日闲下来时会去帮忙，大多时间是父亲一个人在打理。父亲像当年带大我们一样，埋头苦干，不声不语。每年采摘完茶籽，他挑拣好油茶籽，晒干，找个时间和弟弟到油榨房炸好油，把茶油全交给弟弟和弟媳去支配。

俗话说，十年树木，百年树人。但愿父亲的油茶林，成为父亲梦想中的样子！