根在岐山

离开家乡已三十多年了。而家乡的陈年往事却一直都魂牵梦绕在自己心头。尤其在夜深人静的时候，眼前总是会浮想起那些久违了的人和事：家乡的样子，家乡的声音，家乡的味道……家乡，有自己永远无法割舍的成长记忆。

一个偶然的机会，看到了《岐山作家》《爱我岐山》这两个平台。身为岐山人，急忙加了关注。想时时一睹家乡的变化，了解家乡的风土人情，更想追寻自己心底那份珍藏已久的记忆。时至今日，这两个平台已经悉心陪伴自己两年多时间了。每天看到它们，都会倍感亲切。它常使我这个远离故土的游子有种倦鸟归巢的感觉。更令我惊喜的是，竟然陆陆续续在这里看到了自己早年在家乡非常熟悉的名字：付乃章、苏文谦、老彤等，包括他们发表在这里的作品。

我是土生土长的岐山焦六村人。

在岐山青化读的初中。高中是在岐山范家营上的。参加工作之前，几乎有20多年的美好时光都是在岐山这片肥沃的泥土地上度过的。这里有我的根。

记得很小的时候。村上庙门附近，建有一座古戏楼。出了家门口朝西望，就是高高的戏楼子。我们几个孩童就常喜欢去戏楼上爬上爬下玩耍。戏楼的后面储藏间摆有许多大木柜子。打开柜盖，里面堆满了各种线装古书。那时候自己还小，认字也不多。常常把脑袋伸进去胡乱翻着看。看不懂就又丢回去，也没想着拿回家去。现在想起来竟有些后悔——谁能想到自己后来竟会嗜书如命。那些可都是文革时被封存起来的好书啊。若放到现在一定很有收藏价值！

我的童年玩伴中，就有老彤。那时候他小名叫虎虎。我俩算是从小形影不离的发小了。一块玩泥巴，滚铁环，打纸包。稍微年长一点了，就一块去水沟、涝池里凫水。

村子东南面就有个涝池。夏季大雨过后，涝池里水就涨满了起来。好玩又解暑。家里大人总是担心我们有危险，经常是叮咛了又叮咛。我们还是忍不住瞒着大人偷偷去玩。俗话说，常到水边走，哪有不湿腿的。有一年，终于还是差点玩出大事了。

那是一个大雨过后的晌午。我们几个小伙伴又随着村上几个大哥哥去了西面水沟里耍。这些水沟大概有几百米长不等，断断续续分布在附近三个村子相邻的界面上。

这些平时都是些干沟，是没有水的。只有到了夏秋季雨水泛涝的时候才会蓄满了水。我们几个年龄十一二岁的小伙伴只敢在浅水的地方玩。学着在泥水里扎猛子。等一个个从泥水中露出脑袋时，你望我，我瞅他，就会乐得人仰马翻。因为，每个人脸上头上沾满了污浊的泥巴和水草。模样变得和泥猴也差不了多少，十分滑稽可笑。

深水的地方只有极少数大孩子才敢尝试着游过去。亚林就是不小心游去了那边出事了。正好离我不远，就看见他在那边水面上翻腾、挣扎，一会儿浮上来，一会儿又沉下去。口中似乎还发出含混不清的声音。也听不清在喊什么。我忽然意识到他溺水了。从他所处的位置可以判断，水位绝对深过我的身高。此时，其它几个大哥哥也游远了不在跟前。我也顾不上那么多了！便大胆朝他游了过去。想把他从那片水里拖出来。

我还是想得太天真了。亚林本身比我还大一两岁，力气也比我大。他慌乱中感觉到面前忽然游过来的我时，认准是天上掉下来的救神，双手就猛地抱住了我。再也不撒手。并且把我也拖进了水里去了。我就感觉自己的心都开始慢慢地向水下沉。但那时脑子还是要比亚林清醒得多。就不顾一切的用拳头打向他的身体。结果仍是徒劳，亚林一点没有准备放开抱着我身体的手。怎么办？我心里焦急地思索着如何解脱的办法，忽然脑子闪出一个灵光。就想到了村里老人曾经说过的话：在水里打人，对方是不会觉得很疼的。我一想明白这个事就一下子重重地抬起手抓向了亚林的脖子。

终于从亚林手里挣脱了出来。于是，拼命往出游。头刚探出水面，就看到堂哥已游了过来。他看到我没事了，就一脸责备地示意我先上岸。他自己赶忙把近乎昏迷的亚林也从水里拽了上来。

还好，堂哥赶来及时。亚林上岸后就被抬到崖畔吐得一塌糊涂。加上众伙伴帮忙推揉，直到吐出一大滩污水后才缓缓醒了过来。

这件事，对我们教训不小。好长时间也不敢去深水里玩了。而且回到家里谁也没敢对大人说起这件事情。

那个时候，付乃章还是村广播室年轻的脱产干部。高挑的个头，白皙的脸庞，给人的印象是书生气很浓，也不苟言笑。我们虽是一个村，但因年纪相差甚远。那时候也就没有机会交流。只是常在放学归来的路上，远远地会看到他文质彬彬的身影。还有就是在村上的大喇叭里能时不时聆听到他悦耳的声音。

后来听说乃章调去了乡上工作。再后来又调往县上去了。

人生有多长，数年光阴一晃就能过去。

认识苏文谦是我和老彤在青化上初一的时候。

那时，文谦已是附近小有名气的青年作家了。他写的秦腔剧本在当地也脍炙人口。

文谦个子不是很高。初次见他时，他的脸堂正被炉火烤得黑里透红。当我俩对他说出心中所想并表示敬仰时，他憨厚地朝我俩笑了笑。因为我们是学生，文谦是在青化中学后勤上做助工，也负责给我们学生烧开水。就看到那里有两口超大的铁锅。锅里头的水正吹着热气往外冒。也许正是这份工作，才能让他忙里偷闲，可以有极富余的时间去看书写稿，直到有了现在的成就。后来我常常会这样想。

我和老彤从上小学起，就爱好十分广泛。既喜爱文学，又因受村上几位年长者影响喜欢上美术。书包里成天除了背着小说杂志，比如《人民文学》，《小说月报》，巴尔扎克的《老农民》，王蒙的《青春万岁》。还背着画报，彩笔。当时，我特别崇拜鲁迅先生。他的画像私下收藏了不少。有的装订成小镜框摆放在家里自己卧室的八仙桌上。甚至上小学五年级时一时性起，将鲁迅先生的肖像刻画在了学校自己坐的水泥板石桌上面。班主任老师发现后，狠狠地臭骂了一顿。

直到上青化初中后，遇到苏文谦。才逐渐定了性子。决心好好学习写作。也许是上天眷顾，初二时，自己写的一篇名为《赛》的豆腐干终于被当时的《宝鸡文学》选中，刊登了出来。校长高兴地在全校师生大会上给予口头表扬。

往事如烟。昔日情景还是那么清晰地浮现在脑海里。只是岁月沧桑变幻，每个人后来的人生道路不尽相同。但对故乡的挚爱却从未改变过。