伤逝

一

崇高的人，将活于我们的精神，成为我们的支柱，被众人知道，被众人敬仰、传承，但总有同样伟大的人物是不被别人知道的，他们将活于“默然”，但却永久的绽放着生命斑斓的光华。

二

在我的记忆里，福生是个老头，衣衫不但褴褛，而且也不显干净。他没有结婚，一直都是一个人。有一双对眼儿，个子不高，头发也很少。蹒跚的步履很远就能认出他来，或者是怕他，所以才那么容易认出他来——准确的说，其实是烦他。

福生死去已有五年之久，像他这样的人，死去跟家里死了牲畜差不多，故而死后很容易就被人淡忘了——也或许根本无从谈及记起。而他在我的记忆里，却时时跑出来，从开始在我脑海一闪而过，到现在全然不能忽视他在我记忆里的分量了。

三

那时我还小，是上小学。

他本比我爷爷小不了多少，但在我心里，他不怎么受尊重。因为他总是爱管我们小孩子的闲事，所以我们全没把他的年长放在眼里。大人们也几乎把他当一个傻子在看待。

我的故乡坐落在一个离小镇二十分钟路程的乡下。去镇上，在刚到镇里的镇口，有一条不算宽也不算很深的河流。但对于小孩儿还是能造成威胁的。放学后，我们很喜欢去河边洗澡，摸鱼，搬螃蟹，捉泥鳅鳝鱼等之类的玩儿。而福生也每每在我们放学的时候就在河岸的草坪上放牛，他只要看见我们在河边逗留，或者下水，他都劝阻我们别去，但几乎都是用和谐的声音劝诫，说什么：“别去河里，危险，河里淹死过人”之类的话，如果我们不听，他便说一些惨痛的例子吓我们，“不知道三湾大塘前些日子又淹死了人吗？叫王晓鑫的，他母亲都哭得背气死了好几回，多可惜，父母养了他十六七岁，便毁于一旦了！这河里淹死过不少孩子，有水鬼，正找替身投胎呢，快回家，别玩水”。他好比要债的债主，我们是没钱还的欠债的人，我们总提心吊胆，却还是怎么躲都躲不掉。但小孩子的贪玩和好奇心岂是他几句话或者几句吓唬就会退缩？我们照样该下河的下河，该捉泥鳅的捉泥鳅，他便牵着他的牛跟着我们跑，喊我们上岸，但我们人多，他每次都是顾此失彼，然后他就牵着他的老水牛跑这儿跑那儿，牛根本无法吃草。到最后，他索性把牛系在岸边的草上，东奔西跑，劝阻我们上岸。

因为把牛系在草上是不很牢固的，而且很多时候他怕我们出事，还跟我们跑很远，直至确认我们要回家，他才折回。也是于此，有一次，他的牛吃了别人的庄稼，还挨了骂。

“这么大的人了，连牛都看不住吗？”那庄稼主见状怒言。

“我赔，我赔”，福生只是歉意而怯怯地说。

“这死老头……真是神经病，漫天追着孩子跑……，牛不好好放……”，庄稼主嘴里嘟哝着，还抱以恨恨地眼神。

人们知道他无儿无女，无依无靠，往往看不起他，也不怕骂了他有他的家人来替他讨说法儿。然而一切鄙夷地冷眼，福生却总是置若罔闻，宛如旧社会地主家的奴才，不管被人用以怎样丑诋的言语还总是欢颜以对。由此，更觉得福生不过就是个傻子。不说有人要去欺负他，但至少福生犯了错，可以毫无顾忌的找他麻烦了。

四

那一天，我放学回家很晚，因为作业完成不好，被老师留了下来。回家的时候，天色都开始暗下来了，我看见福生在公路前边牵着牛正一边让牛在公路边吃草一边往家走。昏黑的雾色裹挟着他纤瘦并伸不直的身躯在马路边踽踽独行。马路上只剩我跟他一前一后，他在我前面，有显孤零的样子。我的速度比他快，但想自己经过他的时候，他一定要与我说话，他虽然不傻，但我们孩子都认为他就是个傻子，或者“傻子”不是定义而是“骂名”，自己没有孩子，成天没日没夜担心别人家的孩子。我经过他时埋着头，疾步地走，希望他来不及看到我，更来不及向我说话，希望躲过，然而经过福生时，他还是对我开了口：“现在才回家吗？快回去吧，别逗留了哈，爸妈都把饭做好等你回去吃了。”我很气恼，“这与他有什么干系？”我似乎想要与他接话，是生气的话。可要是被同学看见，更或者误认为我在与他说话而不是发脾气是要被嗤笑的，到时候还一传十十传百，即使现在路上没有，可万一有呢。也没人作证，辩解都无力。碍于他在我们这样的小孩子心里的形象，保险起见，我没有回答他——连看都没有看一眼他，只是走。但他的话刺痛了我，他哪儿知道我的父母在我很小的时候就离了异，而且父亲从来不管我，母亲又常年在外挣钱供我读书不能回家。也许是因为那天心情本身就阴郁的缘故，把他甩到身后后，慢慢地却感受到了温暖，因为我知道他话里的意思是“关心”。但瞬即想到他在我们心里的形象觉得没面子而就消散了。

五

福生也不总是那样轻声细语地很温和的态度，有的时候他也急。看到我们离危险越来越近，还依旧不听他的劝诫，触碰了他“温和”的底线便大声吼斥我们，甚至或推攘或拉扯我们离开，因这样的事，他还吃过耳光。那次因为一个男孩儿不听他的劝诫，往水里跑，去洗澡，他便把那男孩儿拉起水来，推攘他向着回家的路才罢了休。或许是动作过于大，吓哭了男孩儿。

回家后，这男孩儿虽没有再哭泣，但一直闷闷不语。男孩儿的父亲见状异常，并问怎么回事儿，他告诉了父亲，说是福生打了他。这样的事情家长绝对是不依的，怎么办呢？气冲冲地就立即领着孩子马上去找福生，福生形影相吊，又没钱赔，一气之下，便扇了他几记耳光，然而福生嘴里依旧不休地说着“对不起、对不起……”，男孩儿的父亲这才解了气。

第二天这男孩儿去学校与大家讲其，我们都觉得很痛快，我们像是被欺压已久的穷苦人家，这次终于有人吊民伐罪，为我们沉冤昭雪了。

没想到这次的事情福生依旧没有引起教训，我们心里也更加的憎恶他了。

六

放学回家，爬完了一面很陡长的上坡，横过马路有一条离于地面五米高左右用于救助旱灾的小水渠，除此旱灾水渠里短时间会有水外，平时都不会有水。当然，我们也非常爱到水渠里去玩耍。感受自己脚下过车的感受，弹珠子，或躲起来，做好埋伏，见小伙伴放学路过，便突然袭击，拿东西扔他们等等。固然，这样离于地面不安全的事情，福生也是要管的，但福生却从不敢上去赶我们下来，该是有恐高症吧。故此，那里便是我们的得意之所。福生每每在河边给与我们兴致的“践踏”，这时候，我们自然是不会放过“一雪前耻”的机会的。专做一些危险的动作或者说事情，引得他愈是紧张和激动，我们愈是高兴。他急得不行，就一个人在马路上吼，斗鸡着眼睛，涨红着脸，呆傻的样子愈是激发了我们“挑衅”的兴趣。嘟嘴，伸舌头，喊他上来……，但福生是不知倦的，一直守着我们，如此我们便又要气恼，因为我们不能沉浸在我们的游戏里，而且当同班同学放学路过，我们的恶作剧更是被福生的身影直接暴露无遗。我们只能悻悻而去，只希望有一天福生有事不能来打搅我们了，或者死了更好。

七

后来小学毕业了，去县城里念书，一个月回家一次，他便淡化在了我的记忆里，直到大学毕业。

民俗，过年免不了走亲访友。虽然福生家离我家不近，但每年串门儿都因为要去一家亲戚家而必须得路过福生家，今年也是。在要到他家的山涧口，一座新的坟茔引起了我的注意。没有墓碑，坟堆前只有几个不规整的石头堆成，透过石头，后面还可以清楚的看到坟堆的新土。坟前没有鞭炮渣，没有纸锭灰，没有香烛烧尽后留下的竹签子，坟茔上也没有花圈。疑心那是否就是坟堆，但又分明是坟堆。觉得有几分奇怪，就问爷爷：

“这是谁又死了？”

“福生”。爷爷随口脱出，接着又跟别人说话。

我迟疑了一会儿，“他死了呀？”我似乎不敢相信，“福生”这个名字让我五味杂陈，诧异地又问。

“死了也好，没有子女，当再老了些谁照顾他？而且他侄儿也欺压他，在福生生病的时候，他侄儿还去开他的仓，把他的谷子拿去卖了钱肥自己的腰包。”爷爷有些愤怒地口吻说。

这我是不足为奇的，我早知道，福生在世的时候，自己种的玉米熟了，他侄儿也大肆瓣去卖。他侄儿卖菜，我看见熟人就去找他称，在我那时，那样的小孩儿，他都不放过的——不但卖我高价，还少斤少量。

这些年，在脑海中根本没有想起过福生。知道这消息，顿时感到惊讶，续而又难过和遗憾。在脑海中尘封了多年的关于福生的记忆訇然泛了出来，便包裹了整个思绪。倏然想到我们与他没有任何关系，他是怎样的为我们的安全着想，为我们好！瞬即想到，要是如今他还在，定要去看望他，与他说几句话，或者无所谓感谢或其他什么，只是几句话就好。现如今只有叹息……长长地叹息……。我想自己本是有这个机会的，可这么些年，福生已经在我的记忆中被忘却，全然没有忆起过，甚至现在已然记不起他清楚的模样。

“这不，没人管，一个感冒就没能再起得了**……，也好，没有大病一直折磨他很久”。姑姑接过话茬儿。

“死了也好，死了也好……以后不可怜”。同行的亲戚都说。

“是啊，或者这样死了也好……”，我也想着。

即使没有福生的侄儿，福生现今老来也不会好过。谁愿意去为他端茶递水？没有闲心，无亲无故的。而且依照我们村及邻村的情况，没有孤寡老人愿意去敬老院的，安土重迁，家的意识，觉得还是在自己家里好，过得自在踏实，哪里都不如自己的家。

我看着那矮平的小新土堆，“以此而见，下几次大雨，坟茔肯定就坍塌了吧？坟茔上的石头梭落到两边的庄稼地上，别人为了好种庄稼，便把石头捡到别处去，很短时间，这坟茔上便会长满杂草吧？时间再长一点，坟茔平踏下去，与地相平，这坟茔上将会很快重新成为庄稼地，上面将会长出蔬菜、粮食等之类的吧？也或成为一隅荒土，长上树木，而长成参天大树，投下一片阴凉就不敢觊觎了，因为旁边就是庄稼地，阴庄稼，或者连树都不让长。”我这样想着。

我内心哀叹，哀叹福生的死，歉疚童年时候的不恭不敬。

福生将再也不会去打搅小孩子们，孩子们将归于永远的“自由”。

福生决计是死了。“他真的死了吗？”我依旧这样问自己。

不屈于嘲笑，不屈于诬陷，不屈于压榨，不屈于平凡，不屈于地位名誉，不兴于生的欣喜，不怯于死的痛苦和落寞的伟大。

或许平静也好。

没有人会烧香烧纸地祭拜他，他的冥诞、忌辰也不会有人记得……。他或许连棺椁都没有吧？想到这里，我不免悲戚和失落。他将没有自己的坟墓，死后也无自己之地。“落叶归根，人死归泥”这是生命的最终归宿，有没有棺椁又有什么大的区别？是的，也没有人会记得和知道他的名字。而我，也唯有以这寥寥文字奉献我的崇敬，并告慰我羞愧的良心。

                         2014-04-17记