张裕华
网站用户
一百多户人家的村中心街，几乎九成以上的青壮年为了追求比眼前更好一些的生活而不得不背井离乡。和中国大多数边远区域的空村一样，整条街平日基本只有留守老人、儿童，青壮年在这里当属“珍稀动物”。
不过，每年清明和春节，小街会汇集大量归家的游子。尤其是春节，热闹程度可媲美平日的珠三角那些经济发达地区。
清明，一般回来的是成年男丁，他们回家只有一个目的——祭拜先人。而传统团圆节——春节，一般是拖家带口一齐回家团聚。
忙碌了一年，身累心也累，留守在家的亲人亦盼团聚。外出打工的、经商的、求学的到了岁末的时刻，选择基本一致——团圆！我们要团圆！
小街也不例外。今年春节，一百多户人家的留守老人孩子中，小部分千里迢迢去子女(父母)务工的异乡团圆欢庆；更多家庭是倦鸟归巢、游子归家，合家欢天喜地在故乡团圆。
然而，家家有本难念的经，所以，有那么一两户人家佳节难以团圆也不足为奇了。
我们小街有一户人家，和平日一样，佳节之际也只有老妈妈一人在家！
老妈妈是有几个儿子的。只是因故都没能回老家，老二老三多年未见，这些乡邻，我已不太熟悉，不清楚状况。
老大是个热心公益的小老板，和我关系非同一般。偶尔出差到我工作的小镇，无论多赶时间，必定会绕道几十里到小镇来看看我，叙叙旧。
早几天，老大又一次到了我店铺。告诉我今年的严峻的大环境给他的小生意重重一击，确实不能回故乡过年，辛酸无奈一箩筐。
多年前我俩就有约在先，无论什么时候谁回故乡，都要去一下对方家，和老人唠唠！
这次回来第三天了，我却仍未敲开老妈妈紧闭的大门。老人家似不在家，又好似在家。近邻也说不清。
常年独居的留守生涯，老妈妈脾性多少变得有点古怪。特别是今年，有一位留守老大娘在她家闲聊时突然晕倒，大小便失禁，老妈妈似乎吓坏了，之后便不太敢和人交往。她偶尔会去十里外唯一的女儿家中吃个午饭就回来，一回马上关门内锁。
除了女儿，哪怕是自己的“发小”或是儿子的发小例如我都叫不开门。看来，这几天得抽空去她家门口守株待兔，方得以完成对朋友的承诺。
回老家之前，老大来看我的那几天的前前后后，也有些乡友过来叙旧，交谈间知道，他们都因困窘而不打算回老家过年。
我对他们苦口婆心地劝慰了一番，似乎有点成效。其中一位思前想后，全家赶在年夜饭前一刻回到和仅带着一个孙女在家的母亲团圆。
回家，尽量回吧！实在回不了，也请爸爸妈妈们体谅一下，今年，远在他乡的游子们真的不易。请相信，他们是很想家、是很想回家的。来年，他们一定会回来的！
快十二点了，准点我就得放平安炮。除了我和时光倾城守夜，家人都安睡了。
佳节独守的老妈妈，今年，你家放不放鞭炮呢？你敢点着那红红火火的大盘炮吗？
