外卖大哥，请慢走

灯下偶读老舍笔下的《骆驼祥子》。初始，主人公祥子确实淳朴厚爱，一言以蔽之，像中国传统社会中千千万万的“家庭主男”一样“顾家”。掩卷思忖之际，隔壁的门铃滴滴答答响了起来，又是单身汉在叫外卖。伴随着邻居的门缝一开一合，外卖员的身影一现一闪，午夜又重归于寂静。

我平时下馆子的次数不多，也鲜有食宵夜的习惯。晚上，间或钻进案桌前的书堆里，过滤一下白天略显疲倦的光阴。对于诗书的嗜好，就如同偶尔叫一两次外卖。

外卖员以年轻人居多，通常被称为“小哥”，浑身充满青春活力。——送外卖的时候，仿佛骆驼祥子拉车载客，跑得飞快。

笃、笃笃，接连着的一长两短……三更半夜！谁在敲门？长假期间家人都远游去了，我正庆幸可以美美地做一回宅男，眯眯双眼欲睡，却被响声惊动。当我趿拉着拖鞋很不情愿的去开门，一位中年男子端端正正地站在门外，手头提着盒饭。

“先生，您的外卖。”外卖员操一口外地的口音；他的脸上，虽然棱角分明的宛如风刀子刻过，但语气却似小男生一样腼腆，令人纳闷。

“我的外卖？”我哪有下单啊，家里甚至连叫外卖的清单也找不到。

“先生，是这样：是别人叫配送的。”他肥厚的嘴唇顿了一下，继续说，“——是担心您一个人在家里饿着。”

“——原来如此。谢谢小哥！”我疑窦解开。不，应该叫他大哥。这般的好事，恍若天上掉下馅饼。

“我是第一次跑单，工作之余也送外卖，今天也只跑了这一单。”外卖大哥说着挥一挥手，然后消失于黑夜之中……

人生中的第一次！目送外卖大哥远去，我无语以对。

人生地不熟，汗流浃背的兜兜转转大半天，终于送出第一份外卖！——微薄的酬劳，尽管不足以购买一片用于擦拭汗水的小方巾，然则他还是很开怀的让我唤做小哥。