她还记得你的模样

画面中是一对上世纪六十年代衣着风格的年轻人。

男孩看上去庄重，肌肉线条爬满了面颊，只有嘴角在微微上扬，和男孩不同，女孩的喜悦胭脂水粉都遮不住，绽放着她的笑颜，却又是含颦的，是那个年代女子特有的气息，自深闺小院里带出来的，明媚似阳光，叫人不敢忘。如若不是背景里的“喜”字，我怕是想不到这是那个年代的结婚照。照片放在那儿好像很久了，积了灰，也褪了色，除却画面里的主人公，似乎没有人记得它一直待在那，我坐在讲究的真丝床品上，时钟报时十二点，屋外有人催促我吃饭。

眼前这个年过八十的老人，正在盛饭，动作缓慢，言语迟钝，容颜不再，记忆减退，她就是上述画面里的女主——我的奶奶。近年来，岁序变迁，事与愿违，她的劫太多，一个接着一个的来。安居了大半生的老屋被拆，被迫迁徙，一大把年纪，还巩固着断舍离的痛苦；生命里棋逢对手的男主也先她一步，告别人间，她从那个晚上开始泣涕，没有人懂得怎么安慰她，只是重复着大家都懂得道理，不管是否适用；再后来，她又得了老年痴呆，好像在尽力学着遗忘。我心疼她，大家都心疼她，可天生笨拙，叫不醒她。其实这样也好，忘记一切，算是救赎。

从前，她在村庄，我在村庄，后来，她在村庄，我奔赴城市。我的世界与她的生活渐渐成了平行线，若不是逢年过节的拐点，好像真的不太会有交集。记得前几年过年回家，接连的亲戚赶来拜年，维持着热闹氛围，她奔走于厅堂与厨房之间，极力用未完成删减的记忆想起每一个人的容貌，与名字、故事一一对应，很庆幸，她记得起过往里重要的人，聊天内容，不太尴尬。

晚餐之后，人们开始道别。她回到房间，电视里是戏曲节目在为她助眠。也许是为了适应氛围，也许是晚辈开始懂事，没有人故意提起爷爷，奶奶也没有提起，她现在恐怕是睡着了，电视也没有关，还在吱吱呀呀。我们在堂屋熬夜，疑心她已然将爷爷置于回忆里一个难以打扰的角落，独自收藏。直到凌晨三点，她的房门打开，她径直走入厨房，我们没有打扰，十来分钟，她走出厨房，手上端着蛋羹，一句话也没有说，就回房间去了。蛋羹放在那里，散着热气，父亲见我纳闷，急忙解释到，那是爷爷吃早茶的习惯，奶奶做了好多年，不敢忘······

去年九月，二爷家的姐姐结婚，我们应邀，回家乡参加婚礼。硝酸味包围着三层小洋楼，大红作为底色，铺满了眼前的婚房，红枣、花生、桂圆、莲子一类的具有特殊意义的小食在人们手中传递，奶奶忙前忙后，不停奔走，热情问候，礼貌关心。只是她身体不如从前，记忆也衰退至临界，进来送水的水工，她也以主人翁的姿态，热情招呼，忙碌一会儿，便寻一墙角倚靠，安慰自己。礼炮声响，婚车已到，姐姐即将出嫁，二爷提议，合影留念。画面中是一位老人牵起一对新人的手，身后是高朋满座，背景里的一个“喜”字，格外显眼。

当晚，热闹氛围开始淹没在时间的年轮里，地上是待打扫的瓜皮果壳，一家人歪在沙发上，卸下疲惫，父亲开始订购返程的机票。奶奶突然跑出来，拿着那张她的结婚照，指着身边的男孩，好奇的问道：“这个男孩是谁啊，我可以嫁给他吗？”一家人相视无言，愣了好久。

飞行模式，单曲循环，回家路上，我偷偷打开备忘录，输入一段文字：奶奶真的忘记了好多事，只是你的模样，她记得。

嘿，醒醒，那是我们羡慕不来的爱情。

后记：其实我这个年纪怎么也玩不转通用版的爱情，这也是我从来没有涉及的领域，可我一直觉得，最好的爱情观，就是我做好陪你一生的准备，也接受你随时随地的离开，深情而不纠缠。当然，没有爱情，也要和一个合适的灵魂浪费时间，倒也值得。最后一句，希望我们为了彼此，都能成为更好的人。