活着，然后

树上的残叶摇落，散下的月光在其上投下光斑。凉风嘲弄残破门帘的无力，肆无忌惮地闯进了破败的小屋中。这是“破烂周”住的地方，有一块铺着草的板子，一个装尿液和粪便的木桶 和一个麻绳。“破烂周”是绰号，但也没人知道他叫什么，也不会有人问。“破烂周”是捡破烂的，至于“周”，完全是为了叫得顺口加的。其实，“破烂周”刚来时是有人问他姓什么的——姓什么就叫“破烂什么”——大多是小孩，还有些闲人。“破烂周”没说，他想等等。后来，人们就都叫“破烂周”了，而他，也没能跟谁说出自己的姓。

照理说，只是一个捡破烂的，也不必给他起个绰号，费些功夫。原因是，“破烂周”不是什么老头老太太之类，倒不如说，他还完全是个小孩。据说，他是个孤儿，患了什么病，性格又孤僻，又没人领养他，于是被孤儿院抛弃了。他流落到这里，倒在了废品站前，喘这一口气了。好心的废品站老板给了他一口水，这才没死掉。老板就让他给自己捡废品，每天给他不至于死掉的伙食费，还让他在那个小屋住了下来。刚开始，人们都来开他的玩笑，但他总只是笑笑，后来人们就不大理会了。

“破烂周”就这样成为“破烂周”了，总不清楚多久，反正差不多大了起来。“破烂周”大了，也就更不受什么理会了。现在是冬天，“破烂周”挨饿的季节。这时候他总也完不成每天的量，老板心情不好，他就只能挨饿了。天冷，反正也完不成量，他就干脆缩在床上。虽说缩在床上，却也只是发抖。无奈，只好把玩那唯一的麻绳，却总一会儿又丢去一边了。这时他就会起床了，然后就到处去转转，收着不多的破烂。街上早没了人，他就一个人。他感到自在，却又更不自在。他就转着，等待，等什么时候雪化了，到春天。凉风刮乱他不遮体的衣裳，抽打他的身体。他抱了身子，拖着那一点东西，向老板家去了。

“破烂周”就这样转着，等待，终于，雪渐渐融化。天气依旧冷，“破烂周”倦了，就躺在路上，期待什么的到来。突然有人呼唤他，温柔的，是女声，很近。睁开眼，一个女人站在他旁边。女人问他为什么躺在这，他站起来，支支吾吾，就只说是累了。他们先到了路边，女人说自己叫李暖，问他叫什么。他微笑，但低头只说人们都叫“破烂周”。李暖不再多过问，她招呼他跟着自己，要去让他洗个澡，给他换身衣服。他畏畏缩缩，但也跟着。李暖看着他，又问他住得怎样之类，他依旧支支吾吾，但如实回答。

他跟着，看着李暖 或许是因为没融尽的雪，是个干净的女人。

“破烂周”洗了澡，换了衣服，剪了头发，才发现原也是个俊俏的小伙儿。接着，李暖又要带她去找工作。他本是不愿的，毕竟这些费用都是她出的，但她硬要带他去。原是准备应聘服务员，但他说什么也不同意，最后换了个擦窗户的工作。李暖本还想给他换个住处，但他却再也不愿了，只得作罢。

天是冷的，风却已略带暖意。小屋收拾了一番，床像样儿了，马桶不再随意摆放，麻绳也放到了床底。“破烂周”想唱歌，但是他发不出声音，他不哑，但是他发不出声音。

转眼到了春天，那之后，两人交往颇多，李暖一直很关心他，但有时也不见她。对于换了样儿的“破烂周”，人们也又都关注了起来。有时会有人和他打招呼，他就微笑。不过，人们的生活也要继续，后来便又步入正轨。这样的生活持续到春天快结束，李暖照例来关心“破烂周”的情况，他却罕见地主动开口。他向李暖告白了。李暖有些惊愕。她拒绝了他。

她告诉他，自己做的一切都只是出于帮助他的目的，事实上，她来到这儿就是为了帮助像他这样的人，并且她正准备告诉他自己马上要走了。“破烂周”知道了，他知道了。

李暖走了，到夏天了。夏天是燥热的季节，令人烦闷。“破烂周”又成为“破烂周”了，却连破烂也不捡了。人们依旧正常的生活，他感到自在，又更不自在。

然后，不知道哪一天，人们再没有见到“破烂周”了。人们有猜测，但很快便不理会。因为人们的生活也要继续，马上便步入正轨。

雪花挂满枝头的时候，凉风也寻之而来。凉风便嘲弄残破门帘的无力，肆无忌惮地闯进破败的小屋中。这里是“破烂周”的小屋，有一张床，和一个马桶……