钱小穆
网站用户
三毛，这个人早就知道 。知道三毛，源于张乐平的著名漫画《三毛流浪记》 。至于作家三毛，已不记得是何时获悉的了。
真正开始关注作家三毛，是源于报端上她自杀的消息。然而，红尘陌上，世事沧桑，一阵风似的就过去了。
关于她一个台湾女人与一个西方男人恋爱而成婚的故事，曲折、可歌可泣，然而对于我们却又是那么陌生而遥远 。女作家，浪漫率真，也并不少见 。爱人是西方原创的，那与大陆那些女子崇洋媚外，又有何区别呢？
我们心里不禁要问，华人华侨中，她没有合适她选择的对象吗？钱穆说，近代中国人对西方的崇拜，超过了对任何一种宗教的信奉。萨特讲，存在即合理。存在自有其原因，对本族本国经济不自信文化不自信吧？
今年六月应邀到浙江桐芦江南镇环溪村赏莲荷。朋友告诉我，那里有周敦颐的后人。我率先想到的是清华大学内那些平平常常的荷啊，莲啊 。这荷莲被某位大家写得内心安之若素，不时又波澜起伏。作家的灵感来自哪里？
《爱莲说》出自古文观止。它是北宋理学家周敦颐创做的一篇散文。这篇文章通过对莲的形象和品质的描写，歌颂了莲花坚贞的品格，从而也表现了作者洁身自爱的高洁人格和洒落的胸襟。在环溪村是先有大片荷莲还是周敦颐后人先在此存在，已不得而知，九品莲花一定是最近从台湾引进的。我无意去深究佛教之莲花与理学之莲花有何异同，或者说我中有你，你中有我 。
天色渐暗，邀请的主人是当地的文化名人王宏中，新农村屋子明亮，可摆开两大圆桌，有当地乌木艺人，研究能量欲回国淘金的华人博士，有女书传人，禅师 …… 迟到者是一位健壮却年岁也不太年轻的爽朗之人 。
感谢主人的盛情款待 …… 女主人很能干，素颜，徐娘半老，细看依然不失女人的韵致 。一席素菜，适合我们这些所谓的城里人口味。
不知何故话题落到了作家三毛上了。爽朗之人嚎啕大哭起来，嘻笑怒骂起荷西来了。众友皆笑，唯我怔然。他破啼为笑，结果那晚手机也不知丢哪儿去了。同席叫守真的朋友更传奇，那年曾驾车穿越撒哈拉大沙漠。年轻真的是好，梦想与追星，热情而美好。
上月在山塘街上旧书店淘书，偶遇白落梅的作品《你是锦瑟 我是流年》，旁边一行小字 : 三毛的万水千山。令我想到了那爽朗的上海嘉定人。三毛的什么令他们如痴如醉呢 ？
《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
《锦瑟》是唐代诗人李商隐的代表作之一。诗题“锦瑟”，但并非咏物，不过是按古诗的惯例以篇首二字为题，实是借锦瑟以隐题的一首无题诗。此诗是李商隐最难索解的作品之一，诗家素有“一篇《锦瑟》解人难”的慨叹。作者在诗中追忆了自己的青春年华，伤感自己不幸的遭遇，寄托了悲慨、愤懑的心情，大量借用庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟等典故，采用比兴手法，运用联想与想象，把听觉的感受，转化为视觉形象，以片段意象的组合，创造朦胧的境界，从而借助可视可感的诗歌形象来传达其真挚浓烈而又幽约深曲的深思。
白落梅以作家理性眼光来诠释三毛，又以女性细腻笔触，直抵人心田。三毛之死，似《锦瑟》让人难解。
美国耶鲁大学授予钱穆名誉博士学位时的颂词：你是一个古老文化的代表者和监护人，你把东方的智慧带出了樊笼，来充实自由世界。“ 王侯将相宁有种乎? ” ，自由平等博爱，并非只是西方人的专利，也是千年古国人民追求的社会理想。
白落梅在书中写道 : 爱情终究不是三毛的归宿，她一生最执着，最尊贵的一件事，则是流浪。所以当三毛遭遇命运残酷的洗却，失去荷西的时侯，她依旧背负盛世的孤单，继续行走。
旧书店淘来的这本书很特别，书的前主人有这样的批注 : 生命诚可贵，爱情价更更高，若为自由故，两者皆可抛。
我只能从字迹揣测那是个聪明且知性的女性，她在另一页原文旁写道 : 孤独是一种圆满的状态，它没有缺失的遗憾，是一个自身内心世界的极度丰富。寂寞则不然，其是一种病。...若为爱情，美则惊天下，伤则痛全身。
白落梅继续写道 : 当她结束放逐，回到台北，三毛这个名字不再沉寂。她把多年来的心路历程，写成文字，换来许多敬仰的眼神，温暖的感动。平静下来，她的内心更加清醒，正是因为清醒，三毛才会将红尘看破，视繁华为落寞。我本书的前任主人这样回应 : 繁华过后，独赏一切落寞，谁说寂寞不繁华?
因为上帝恒久不变的大爱，使我能学着去爱这世上一草一本一沙一土。之前，总觉得三毛放逐，是为了单纯的自由和人生历练。当我读到这句，恍然明白，她的行走，是因了对大自然的崇敬，因了无言的大爱，因了对草木的悲悯。
那个爽朗的上海嘉定人此刻正骑行在中国南京一一荷兰鹿特丹的山路上 。“ 此行的目的何在? ” 我问，他答道 : “ 追寻自我 。”
我始终认为，向外是追求大爱 ，向内是明见性 。此岸到彼岸。迷茫是此岸，彼岸是觉悟。此岸到彼岸，从产房到生命的终点房，不过几百米，我们却要行走一辈子。三毛爱上王洛宾，需要他这个拐杖，走过人生的独木桥，伤于情，没于爱，自杀了。三毛流浪终究没有在精神上开悟。浪迹天下也好，骑行亚欧也罢，形式而已。人生之路，是要自己走的 。坎坷的一生，归根结蒂，需自立，自强，自尊。
人对大自然是多么渺小，听花开的声音，与清风私语，和流云结知己，是美妙的。由此心田生出花来，从蒙昧到致良知，从恶到善，上善若水，厚德载物。
三毛说过，结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于自己，本可以一辈子单身下去。怎么活，都是一场人生，原不该在这事上谈成败，论英雄。三毛到底是一个怎样的人呢？
白落梅，以生命的顺序来写三毛，个体，父母，情人，追求或被追求 ，爱抑或被爱 。浓墨重彩地写着三毛的爱恋，失落、无奈、落泪 、放逐 、流浪 。
三毛为什么初恋失败后选择去西班牙？据她自己说，是在大学时候，偶然听到一张西班牙古典吉他唱片，深受感动。她心中向往着那个粗狂、风情、朴质的美丽乐园，有小白房子、毛驴、牧歌以及一望无际的葡萄园。到了马德里，三毛开始坐咖啡馆，跳舞，搭便车旅行，听轻音乐。她还学会了抽烟，爱上了那些健康的连神父修女也喝的红酒 、白酒。渐渐地，她成了一只无拘无束，自在飘飞的蝴蝶。白落梅在书中还告诉我们，三毛爱上了旅游，她跑到巴黎、慕尼黑、阿姆斯特丹 …… 三毛没有向家中要旅费，“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”三毛是勇敢而坚定的，不惧风雨清贫，视人情风物为世间最宝贵的财富。
三毛长发披肩，清瘦高挑，虽算不上十分美丽，却也气质绝佳。她不是那种平静如水的女子，仿佛任何时候，她的身上都能看到一份张扬和野性。她痴迷文字，最终如愿以偿。她要的爱情，也算是花好月圆。她说过 : 一旦爱了，至死也不肯放弃。
的确，“初恋为三毛的人生设了伏笔，让这个女子成了沙漠上最美的风景。多少人，因为她，才有了勇气走出小小天地，去远方追寻梦想，阅历风霜 。多少人，因为她，爱上了撒哈拉的故事，爱上了滚滚红尘的烟火。”
有一种人，生来就适合漂迫。只有远离故土，才可以春风满座，三毛是这种人，我在江南镇认识的那个豪爽、率真的嘉定人也是。
书页渐薄，我的这本旧书前主人巳经沉默好久，白落梅的原文旁的批注已了无踪影，那一时，那一刻，她也超然了吗?
荷西天性浑厚，淳朴简单，比起那些整日追思、探索的人，反而有了更高的悟性，有着难能可贵的超然。那个豪爽的朋友告诉我，他的流浪得到了他前世的小情人 一一现世容貌姣好的女儿祝福 。她甜美的歌声流进了他的心田，他的脑海里，仿佛一路同行干山万水 : 不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪 ? 流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。还有，还有…… 三毛作词的这首名为《橄榄树》的歌，传遍四方 ，超越种族，超越阶层，回归自然，回归朴素的人性与美好。
现在西方人称知识分子为社会的良心，认为他们是人类的基本价值（理性、自由、公平）的维护者。《论语·泰伯章》中曾子说过这样一句话， “ 士不可以不弘毅，任重而道远。” 意思是作为一个士人，一个知识分子，一个君子，必须要有宽广、坚韧的品质，因为自己责任重大，道路遥远。
书中介绍三毛热衷中文写作，曾是台湾文化大学哲学系的学生，又是留学西班牙与德国的海归，东西文化在她身上碰撞又融合 。为情所困而选择自杀，仅以心胸狭隘来评判她是有失偏颇的。倘若让三毛这样一个小女子戴着一顶思想者的头衔，显然又太沉重了 。回归烟火生活，静享简单与安稳，不失人之常态。
台湾作家李敖曾经这样评价三毛
"一个自杀的人还依然热衷于劝别人珍爱生命 " ，爱生命从来不至于计较谁活得更长或者以怎样的方式结束生命，她所追求的不过是无尽的自由。自由地生，自由地死！但是自杀终究是不应被鼓掌与颂扬的。记住曾经美好的人事，珍惜当下的幸福。得少佳趣，知足常乐 。
一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。作家三毛的这句话值得我们为之反复咀嚼 。
一篇篇细心打磨的作品，一个个感人肺腑的故事，一段段惊心动魂的历程，被合集成《撒哈拉的故事》以及隔年的《哭泣的骆驼》是三毛历久不哀的畅销作品，她深入沙漠，亲历人情世故，用情感与血汗换来的故事，成就了生命中唯一绝美，以后她的作品再也无法超越那些文字 。
白落梅的《你是锦瑟，我是流年》，还告诉我们婚姻生活中，或许少了点风情，缺了那么点温存暖意，但是陪伴有时比爱更重要。
那个爽朗的上海嘉定人酒后怒骂荷西，在我心里一直是个末打开的结 。他酒后吐真言，三毛因酒后失足跌下楼去。之前因土著沙哈拉威人力求摆脱西班牙人统治而起战乱，荷西失业，贫贱夫妻百事哀，给三毛幸福与安稳无从兑现。为休养生息，三毛不得返回父母身边。“ 一身尘埃的三毛，像迷一般，耐人回味。” 三毛在华人文坛上有了一席之地。“ 所以我们永远不要质疑一个人的梦想，不要轻视一个人的理想 。”
