洗澡

做法官的一个同学说他读过杨绛先生的《洗澡》那篇小说。我不记得，应该未浏览过。也许写下本文，把躁动的心静下来，才去读一读大家的文字。

   据我外婆说，张连步（粱思成弟子）和老婆去七房桥看望儿子小七 (我一直叫他小七舅)，他常在钱穆故居前那条叫啸傲泾的小河里游泳。而江南人常常游泳与洗澡融为一体。或者他亦是入乡随俗？

苏州人，涵养着的是水文化。南方人洗澡不是纯粹的洗澡，即使如今也是一种重要社交手段， 该场所就是重要社交平台 。旧时洗澡的公共场所通称混堂，当今叫做洗浴中心 。以前大的混堂可以过夜，延续至洗浴中心。

苏州方言温婉柔美，特别是女性说出来更是如此。苏州人洗手，叫作汰手；洗脚叫作汰脚 ；洗澡却叫淴浴。 苏州的公共澡堂老一辈都叫它为混堂，后来叫它浴室 ，如今规模稍大亦就张贴为某某洗浴中心。

   父亲的水性很好，夏日午后，跳入小河中游泳，个把钟头，上岸打上肥皂，扎入水中一个猛子，露出水面后，身上已是滑溜溜的了。苏州的夏天酷热，不亚于中国出名的重庆武汉南京等 “ 四大火炉 ” 。随着气温的节节攀升，干年山塘河及其支流时时能见到忽浴或叫做淴河浴的人们。 “老苏州”习惯把跳到河里游泳称为“淴河浴”。

记忆中，儿时的夏天总是十分开心。一块木板或一只废汽车轮胎往水中一泡，10岁左右就和小伙伴们一起学会了游泳。同时亦把洗澡这事解决了。

每年都有报道，在护城河里野游洗澡，最后失踪云云。

   “那时，山塘河里常常有船经过。那些'淴河浴’的小伙伴胆子大，凭着好水性用双臂吊住船尾，一路跟着船从青山绿水桥到星桥，然后再随其他船返回。”山塘河里“淴河浴”的习俗，一直延续至上世纪八十年代中后期。这个 “ 老山塘 ” 夏日休闲活`动，曾给苏式生活带来很多的情趣。 此刻苏州的一些小河成了天然的休闲浴场，这是《老山街的夏日生活》。

   人们常说，水是苏州的灵魂，桥温婉，柔媚的是昆曲与评弹。苏州人年年岁岁，曰日夜夜，浸润在水文化之中，安享慢生活。冬日在澡堂里洗澡，水热气雾升腾，氤氲着一方天地，爽了，身，舒了心 。

除夕之前的一次洗澡，是年前最后一次净身，或可说亦是洁净灵魂 。

早上一碗面，下午一把浴。对应了这样一种苏式生活：早上皮包水，下午水包皮。

   据宋耐德翁《都城纪胜·诸行》载：“浴堂谓之香水堂”；吴自牧《梦梁录·团行》载：“开浴堂者名香水行”。

   以前进澡堂，门票不是纸质的，而是小小的竹牌，上写某某浴室 。式样与苏州面馆内取苏式生煎馒头，苏式汤面的竹牌大小差不多。

澡堂起初只招待男人，而且设备简陋，只在房间内设一水池，水池边放长条板凳。 洗个澡，搓个背，在木质可躺的位子上睡一觉，一支烟、一杯茶，打发一下午的惬意时光 。打个牌，下个棋，聊个天，生意就在真诚中谈成 。身子不适时，可以在此以传统中医之法，获得师傅们按摩，拔火罐。师傅们是丹阳人，或者是苏北人 ……

如果澡堂生意好，人头攒动，客人们站在空闲处，或者坐在搁排凳上干等位子。服务员就扔把热毛巾给木躺椅上睡久了的浴客，口里客气地说：“ 师傅，来来来，热毛巾，擦一把 。” 醒来的浴客大多识相的，赶紧穿衣，让给候浴之人。而浴客的衣裤早已被师傅从高高的木钩上叉下，放到你床位上了。此时，一方浴池内水雾迷濛，人像蜡烛插在水中。

   苏州是著名的水城，有东方威尼斯之美称。苏州澡堂历来兴盛，洗澡的人多了，水池内水体发混，于是澡堂又有了个形象的名称：混堂。澡堂内洗澡与休闲又被称为孵混堂 。混堂休息处设大堂与雅室。苏州人索性把那些个小巷取名叫做混堂弄了。在苏州洗澡是生活习惯，洗澡更是水文化的一种具象。

显然苏州人习常的洗澡与杨绛小说《洗澡》根本不是一回事。杨先生所谓的洗澡，可并不是在澡堂子里的洗澡，而是指在思想上一种清洗。那个给知识分子做思想改造的时代，早已经一去不复反了，不过所留下的文字记录，却让我可以从回头张望一下那段日子。

一场运动开始，每个人都不得不经历一场“洗澡”。可是这样被迫的“洗澡”，并没有让他们进行清醒的自我审视，而只求在运动中“过关”，又能有多少效果呢？无论知识分子或是其他人，要能有个清醒的自我认识和超越，又是谈何容易的一件事啊。她写解放初期的知识分子，真实，形象。

杨先生大致认为: 当时的知识分子不改造思想，中国就没有希望。不赞成说空话。为人好，只是作风好，不算什么；发言好，才是表现好，重在長、芥现。她不服气的就在这点。一

如果一个女生在和你聊天儿聊得正嗨的时候，突然说她要去洗澡了，那有可能说明她在聊天过程中觉得你们之间的进展太快或者那他的意思就是他不想跟你聊天儿了。

他(她)一说他(她)去洗澡了，可能也是为了吊一吊你的胃口。很多情况下，如果你一个女生以去洗澡为由要去终止这个对话的话。那就肯定你们之间没什么戏了。